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Resumen  
 
La presente tesis tiene como objetivo realizar una lectura de Memorias de un 
soldado desconocido, la autobiografía de Lurgio Gavilán Sánchez, como un producto a 
la vez que una autocrítica del paradigma moderno. Para ello, analiza el texto 
principalmente en diálogo con dos géneros. El primero, el Bildungsroman, resulta útil 
dado que se centra en el proceso de aprendizaje del protagonista, mientras que el 
segundo, la novela picaresca, desarrolla el tópico del protagonista que escribe su propia 
historia. En el primer capítulo se realiza una lectura del proceso de aprendizaje del texto 
en diálogo con el Bildungsroman para visualizar la ambigüedad en el desarrollo del 
discurso moderno en él, ya que, aunque establece una causalidad entre el proceso de 
aprendizaje de Lurgio y su presente como autor de su autobiografía, concluye no en una 
legitimación de los valores que hicieron posible esta transición, sino en un llamado de 
urgencia sobre las injusticias de la sociedad moderna. En el segundo capítulo, a través 
del análisis del proceso de creación del texto en diálogo con el aparato teórico sobre la 
novela picaresca, se observa que hay un proceso de escritura que está íntimamente 
relacionado al de aprendizaje. Al final del proceso de aprendizaje, Lurgio 
comprende que ya casi no hay esperanzas de cambiar la sociedad, es en este ámbito 
que la escritura entra como último recurso para difundir un mensaje de urgencia 
debido a una deuda con el pasado. 
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1. Introducción 
 
Durante mi primera lectura de Memorias de un soldado desconocido1 de Lurgio Gavilán 
Sánchez, no pude evitar notar características del texto que me recordaban a ciertos 
términos que he estudiado a lo largo del pregrado en Literatura Hispánica. Me llamaron 
la atención, pues todo lo que había estudiado hasta ese momento dentro de la carrera 
fueron textos “literarios”. Pensaba que un texto que estaba construido de esa manera —
adversidad convertida en un nudo argumental, cambio, giros drásticos, conversión, 
aprendizaje, proceso, final “feliz”, visión retrospectiva una vez concluida la trama, 
etc.— sólo podía provenir de la imaginación de un autor. Memorias, en cambio, se 
introduce desde la portada como “autobiografía y antropología de la violencia”, 
estableciendo, desde el primer contacto que el lector tiene con el texto, un pacto de 
verdad; es decir, que (1) se entiende que lo que se narra en este texto en realidad 
“sucedió”,  y que (2) el lector no se encuentra frente a un simple producto de la 
creatividad del que escribe.  
La primera edición de Memorias fue publicada en octubre de 2012 en México 
por el Instituto de Estudios Peruanos y la Universidad Iberoamericana2. En gran 
                                                             
1 De ahora en adelante me voy a referir al texto principalmente como Memorias. 
2 Esta es, de hecho, la única de la que trata esta tesis. El 3 de agosto de 2017 —coincidentemente, 
mientras aún escribía este trabajo—, Lurgio Gavilán presentó la segunda edición de Memorias en la Feria 
Internacional del Libro de Lima. Se trata de una segunda edición revisada y aumentada que incluye 
ilustraciones del artista Edilberto Jiménez y un capítulo acerca de la experiencia en el cuartel Los Cabitos. 
Al empezar a leer la segunda edición me di cuenta de que, en efecto, no son textos idénticos, y que tal vez 
lo que pueda aplicar en la primera no necesariamente aplica en la segunda. Aunque varias personas me 
dijeron que era una pena que mi trabajo no abordara la edición más reciente, yo me siento especialmente 
entusiasta al respecto. Recae en mí y en esta tesis el trabajo de analizar la primera versión que Gavilán 
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medida, la publicación se realizó gracias al apoyo e interés del antropólogo Carlos Iván 
Degregori en el proyecto. Grosso modo, la obra es “la historia de una vida excepcional” 
(Degregori 9), la cual comienza a ser narrada desde el momento en que Lurgio—quien, 
se supone, es el autor y también el narrador—3, un niño indígena nacido en una 
comunidad de Ayacucho, decide abandonar su hogar para unirse a las filas del Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) en busca de su hermano mayor, quien 
era un militante. Tres años más tarde, luego de que su grupo fuera atacado por los 
militares, Lurgio cae herido en combate. A punto de darle el tiro de gracia, el oficial 
encargado de ejecutarlo se apiada de él al verlo tan joven, y decide incorporarlo a la 
base militar, permitirle ir a la escuela y darle la posibilidad de integrarse definitivamente 
al Ejército una vez cumplidos sus dieciocho años. Un día, ya a punto de ascender a 
sargento segundo, una de las monjas a las que escoltaba como parte de sus labores le 
dijo que podría ser sacerdote. Lurgio solo se ríe en ese instante, pero luego de 
abandonar repentinamente el Ejército decide presentarse a las oficinas del obispado de 
Ayacucho como candidato, donde el obispo de aquel entonces, Juan Luis Cipriani, le 
dio un rotundo no como respuesta. Decidido a cumplir su deseo de ser sacerdote, busca 
el apoyo de los monjes franciscanos, quienes sí lo acogen como novicio; es en estos 
momentos cuando empieza a escribir el primer boceto de sus Memorias. Finalmente, 
convencido de que no puede imaginarse un futuro dentro del convento, Lurgio 
abandona la Iglesia y, meses después, tiene la oportunidad de ingresar a la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga a estudiar Antropología. Al poco tiempo, llega 
                                                                                                                                                                                  
presentó de su texto, la más espontánea, la más repentina, la que cayó como un baldazo de agua fría a 
todo el público lector. Quizás las conclusiones sobre el carácter de urgencia de este texto no serían las 
mismas si se formulan en base a una narración más premeditada, más revisada.  
3 Para mayor especificidad, llamo “Lurgio” tanto al personaje —Lurgio situado en el pasado con respecto 
a la trama del texto— como al narrador —Lurgio maduro que cuenta su historia de vida desde un 
presente— de Memorias de un soldado desconocido, y “Gavilán” al autor del texto, situado en el plano 
real. 
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a estar convencido de que encontró su vocación, y comienza a escribir activamente 
como parte del desarrollo de su carrera.  
Para tener una mejor comprensión del objeto de estudio, Memorias, considero 
conveniente explicar de manera muy general el concepto de autobiografía, al ser esta el 
género en el que el texto se inserta por cuenta propia desde la portada. En pocas 
palabras, una autobiografía es la lectura de una experiencia donde se hace comprensible 
la vida como un todo en el que se unen diversas partes, y donde existe garantía de que 
tanto el autor como el narrador y el personaje principal son la misma persona —en esto 
consiste el llamado pacto autobiográfico—. Asimismo, esta narración se caracteriza por 
cierta desapropiación del sujeto en tanto se produce un desdoblamiento del yo en yo 
narrador y yo narrado (Dilthey 207-216 y Lejeune 7-26, citados en Loureiro 2-7).  
Por otro lado, también considero necesario tener en cuenta el concepto de 
testimonio desarrollado por John Beverley, género en el cual Memorias parece ingresar 
de soslayo. Un testimonio es también una narración contada en primera persona 
gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista de su propio relato. Su unidad 
narrativa suele ser una "vida" o una vivencia particularmente significativa —situación 
laboral, militancia política, encarcelamiento, etc. —. La situación del narrador en el 
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de 
una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen o 
lucha. A veces su producción obedece a fines políticos y, usualmente, necesita de la 
ayuda de un interlocutor debido a que el narrador es analfabeto o excluido de los 
circuitos institucionales de producción periodística o literaria (Beverley 9).  
Tal es el caso de Memorias, sobre todo al final, donde considero se encuentra el 
punto álgido de su carácter testimonial: un llamado de atención sobre las desigualdades 
sociales que persisten sobre el contexto actual, las mismas que fueron un caldo de 
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cultivo para que estallara el Conflicto Armado Interno. No obstante, lo testimonial del 
texto no se agota ahí. Se puede considerar que la unidad narrativa de la obra de Gavilán 
es su trayectoria dentro del curso del Conflicto Armado Interno y su posterior repaso 
veinte años después. En ella se observa no una, sino un conjunto de vivencias 
particularmente significativas que pueden ser agrupadas según las organizaciones a las 
que se va afiliando y de las que se separa. Si bien no fue necesario un interlocutor o un 
“escritor fantasma” (Degregori 13) para producir el texto, sí fue requerida una persona 
encargada de su revisión y edición —Odín del Pozo—. Asimismo, para la publicación 
del texto fue imperioso que otros académicos —entre ellos Yerko Castro y el mismo 
Carlos Iván Degregori— intercedieran por él.  
Antes de continuar, es necesario precisar, de manera general, un concepto 
presente en todo este trabajo: modernidad. En términos históricos, Enrique Dussel 
propone una visión de la modernidad en un sentido “mundial” que consistiría en definir 
como determinación fundamental del mundo moderno el hecho de ser “centro” de la 
Historia Mundial. Es decir, nunca hubo empíricamente Historia Mundial hasta la 
expansión portuguesa y el descubrimiento de América hispánica,  dos hechos que 
marcan el inicio de “una sola” Historia Mundial. España, como primera nación 
“moderna” —con un Estado que unifica la península, con la Inquisición que crea de 
arriba a abajo el consenso nacional, con un poder militar nacional al conquistar 
Granada, con la edición de la Gramática castellana de Nebrija en 1492, con la Iglesia 
dominada por el Estado gracias al cardenal Cisneros, etc. — abre la primera etapa 
“moderna”: el mercantilismo mundial. Así, el “desarrollo” y la “centralidad” de la 
Europa latina en la Historia Mundial es la determinación inicial de la modernidad (76-
77). En este sentido, el concepto de modernización se refiere a una gavilla de procesos 
acumulativos y que se refuerzan mutuamente: a la formación de capital y a la 
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movilización de recursos; al desarrollo de las fuerzas productivas y al incremento de la 
productividad del trabajo; a la implantación de poderes políticos centralizados y al 
desarrollo de identidades nacionales; a la difusión de los derechos de participación 
política, de las formas de vida urbana y de la educación formal; a la secularización de 
valores y normas, etc.  
Sin embargo, una definición meramente histórica de lo que es modernidad 
resulta insuficiente para el propósito de esta tesis, por lo que considero que, más allá de 
cualquier cronología, es necesario abordar qué se puede entender por modernidad en 
términos de discurso y procesos de evolución social neutralizados en cuanto al espacio y 
al tiempo (Habermas 12-13): saber qué es ser “moderno”, independientemente de la 
época. La conciencia de ser “centro” de una historia mundial viene acompañada de la 
idea de vivir en la actualidad. Hegel caracteriza a la actualidad como un momento de 
tránsito que se consume en la conciencia de la aceleración del presente y en la 
expectativa de la heterogeneidad del futuro (citado por Habermas 17): una actualidad 
que se entiende a sí misma como la actualidad del tiempo novísimo, que no tiene más 
remedio que vivir y reproducir como renovación continua la ruptura que la Edad 
Moderna significó con el pasado (Habermas 17). La clasificación hoy todavía usual en 
Edad Moderna, Edad Media, y Antigüedad sólo pudo formarse una vez que las 
expresiones edad “nueva” o “moderna” hubieran perdido su carácter puramente 
cronológico pasando a designar el carácter distintivo de una época enfáticamente 
“nueva”. El concepto profano de época moderna expresa la convicción de que el futuro 
ha empezado ya: significa la época que vive orientada hacia el futuro, que se ha abierto 
a lo nuevo futuro (Habermas 16). Para la época moderna el problema de su legitimidad 
histórica yace en la pretensión de representar y poder representar una ruptura radical 
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con la tradición, y en el malentendido que esa pretensión significa en relación con la 
realidad histórica, que nunca puede iniciar nada nuevo de raíz (Habermas 18).  
Considero necesario tener en cuenta estas ideas de Hegel para concretar los 
objetivos de esta tesis. Hegel no es el primer filósofo que pertenece a la época moderna, 
pero es el primero para el que la modernidad se torna problema. En su teoría se hace por 
primera vez visible la relación conceptual entre modernidad, conciencia del tiempo y 
racionalidad (Habermas 60). La modernidad se entiende a sí misma en cuanto ésta toma 
conciencia, como un problema histórico, de su ruptura con el carácter ejemplar del 
pasado y de la necesidad de extraer todo lo normativo de sí misma (Habermas 32). En 
este sentido, en sus elaboraciones se pueden encontrar al menos 4 connotaciones de la 
subjetividad moderna: a) individualismo, b) derecho de crítica, c) autonomía de la 
acción y, por último, d) la propia filosofía idealista4 —— (Habermas 29).  
Estas connotaciones que se convirtieron también en términos claves de la 
filosofía de Hegel arrojan luz sobre el problema que se plantea a la cultura occidental 
con la conciencia histórica que se entiende a sí misma con la ayuda del concepto 
distintivo y enfático de “Edad Moderna”: La modernidad ya no puede ni quiere tomar 
sus criterios de orientación de modelos de otras épocas, tiene que extraer su 
normatividad de sí misma.  La modernidad no tiene más remedio que echar mano de sí 
misma, a pesar del aparente sinsentido que esto plantea, teniendo en cuenta, como se 
mencionó anteriormente, que la realidad histórica nunca puede iniciar nada nuevo de 
                                                             
4 Hegel considera como obra de la Edad Moderna el que la filosofía aprehenda la idea que se sabe a sí 
misma (Habermas 29). Y, la filosofía idealista hegeliana en específico, demuestra un carácter 
esencialmente distinto del curso seguido por todos los sistemas filosóficos que se habían conocido. La 
filosofía de Hegel es la primera en declarar que toda filosofía no es otra cosa que pensamiento de su 
tiempo, y también es la primera que se ha reconocido a sí misma como tal pensamiento de su tiempo. Lo 
que la filosofía anterior sólo era de forma inconsciente y en abstracto, la filosofía hegeliana lo es de forma 
consciente y concreta. De ahí que de las anteriores pueda muy bien decirse que sólo eran pensamientos y 
se quedaron en pensamientos; pero la hegeliana se presenta como pensamiento que no puede quedarse en 
pensamiento sino que tiene que tornarse acción (Ruge 594, citado por Habermas 69). 
 
10 
 
  
raíz (Habermas 18). Siguiendo esta línea, Berman plantea un concepto de lo que es ser 
moderno plagado de contradicciones por doquier: ser moderno es estar dominado por 
las inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo 
de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, etc. Para que un individuo pueda 
sobrevivir en la sociedad moderna, su personalidad deberá adoptar una forma fluida y 
abierta. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no 
solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos 
positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender a no añorar 
nostálgicamente el pasado, sino a deleitarse con la movilidad, a esperar ansiosamente el 
desarrollo futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. Pero, 
al mismo tiempo, una voz moderna es aquella en la que resuena, al mismo tiempo, el 
autodescubrimiento, la autocomplacencia y la duda de uno mismo. Es irónico y 
contradictorio —esto es lo más importante de este concepto para los objetivos de esta 
tesis— pues ser moderno es también denunciar la vida moderna en nombre de los 
valores que la propia modernidad ha creado (xi, 10-90). 
Volviendo al objeto de estudio, hay un aspecto en Memorias que merece 
especial atención ahora que se ha desarrollado esta noción de modernidad: el carácter de 
urgencia que finalmente embarga todo el texto reside en la falta de afinidad entre la 
transición de Lurgio a ser un individuo moderno y el estancamiento y decadencia de la 
sociedad peruana contemporánea. Cabe tener en cuenta el concepto de escisión 
fáustica5, término que acuña Berman para referirse a una vivencia inherente al hombre 
moderno, la imposibilidad de acoplar dos deseos que conducen al ideal de modernidad: 
la realización personal del sujeto y el progreso de la sociedad en la que este se sitúa. 
Para él, la realización personal puede ser representada por muchísimas cosas: dinero, 
                                                             
5 El nombre viene del Fausto de Goethe.   
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poder, fama, gloria, sabiduría, etc. Pero estas no son en sí mismas lo que el sujeto 
moderno quiere. Su deseo abarca todas estas cosas porque en realidad es el deseo de un 
dinamismo que pueda incluir todas las formas de experiencia humana y las asimile al 
crecimiento infinito de su personalidad. Por consiguiente, el único modo en que la 
sociedad puede llegar a este ideal es transformándose en su totalidad, volviéndose 
dinámica, permitiendo a sus sujetos adquirir esta experiencia y crecimiento personal. Y 
si esto último no sucede, si el sujeto se enfrenta a una sociedad eternamente estacionaria 
como la peruana, entonces se presencia una escisión en sí mismo producto de la 
irregularidad entre estos dos deseos. En Memorias, la escisión se da en un hombre —
Lurgio— cuyo devenir en el mundo moderno lo llevó a adquirir una cultura, 
efectivamente, moderna, “de vanguardia”, que contrasta con la sociedad decadente en la 
que se encuentra, la misma que lo rodeó desde un principio (30-35)  
En cuanto al tema de los géneros literarios, tanto autobiografía como testimonio 
son los géneros en los que Memorias se inserta de manera más explícita o evidente. 
Pero además de estos dos, Memorias posee ciertas características que, durante mi 
primera lectura del texto, me remitieron casi instantáneamente a dos géneros en 
particular: Bildungsroman y novela picaresca. Considero que un vínculo que se puede 
establecer entre estos dos y Memorias radica en dos tópicos específicos en Memorias 
que me remiten a cada uno. Dichos tópicos son, respectivamente, el proceso de 
aprendizaje y la producción del texto autobiográfico.   
Por consiguiente, es necesario precisar cómo novela picaresca y Bildungsroman 
desarrollan esta configuración del aprendizaje y de la producción de la autobiografía. La 
novela picaresca española aportó a la historia de la literatura la escritura y novelización 
del proceso de formación: el antihéroe que evoluciona y que pretende construirse como 
resultado de su experiencia del mundo. No obstante, cabe anotar, lo hizo en una 
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sociedad cerrada en un infranqueable orden dogmático de valores donde cada ser nacía 
con un destino predeterminado por su origen y su constitución, imposible que su 
personalidad creciera más allá del molde. Por otro lado, el Bildungsroman surge en la 
Alemania de finales del siglo XVIII, en el ámbito de una sociedad burguesa ilustrada, 
consciente del valor de la educación y el aprendizaje como remedio frente a la 
desigualdad de nacimiento. Así, propone la realización vital y social del yo que, luego 
de pasar por un proceso de aprendizaje y socialización, puede ya elegir su destino en 
una sociedad más abierta, donde el racionalismo y las nuevas estructuras políticas del 
sistema burgués han quebrado los absolutismos dogmáticos de antaño (Pérez López 3).  
Teniendo todo lo anterior en cuenta, encaucé el objetivo de esta tesis hacia la 
interpretación de Memorias como un punto más dentro de una línea de textos que han 
desarrollado en sí el paradigma moderno. Un primer problema para poder cumplirlo es 
cómo analizar esta postura desde una perspectiva netamente literaria. Aquí es donde la 
historia y la teoría del Bildungsroman y la novela picaresca se consolidan como mis 
principales herramientas de análisis junto a los dos géneros en los que el texto se inserta 
por cuenta propia —autobiografía y testimonio—. Es por ello que para el desarrollo de 
esta tesis no pueden faltar textos y autores sobre cada una de las diversas categorías en 
cuestión: Suplementos Anthropos (autobiografía), John Beverley (testimonio), Franco 
Moretti, Yolanda A. Doub  (Bildungsroman), Francisco Rico y Jannine Montauban 
(novela picaresca), entre otros. 
Ya precisadas las premisas, límites y herramientas de esta tesis, es conveniente 
hacer explícitas algunas advertencias y aclaraciones preliminares. Al leer el texto como 
parte de un conjunto que ha abordado la modernidad no estoy proponiendo una 
genealogía de Memorias. Esta tesis es, netamente, un ejercicio de lectura. Con el 
empleo de un corpus basado en otros géneros literarios no quiero decir que los lectores 
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estén predispuestos a leer el proceso de aprendizaje representado en el texto de Gavilán 
como el de un Bildungsroman, o que el proceso de auto narración deba ser leído a través 
de la teoría de la novela picaresca. De hecho, casi todas las interpretaciones que el texto 
ha recibido hasta ahora —que no son pocas— demuestran que no es así6. Además, esta 
afirmación sería extremadamente difícil de sostener, pues el texto de Gavilán presenta 
muchas más diferencias que similitudes con estos dos géneros.  
Asimismo, no sería productivo como lectura ver exclusivamente similitudes y 
diferencias con estos géneros. El objetivo del ejercicio es hacer visibles nuevas 
dimensiones de la relación y visión del texto sobre el discurso moderno desde una 
perspectiva literaria, naturalmente, sin invisibilizar o menospreciar lo que hay en este 
texto  de no literario. No obstante, el hecho de que la mayor parte de lo que se ha escrito 
sobre el texto gire en torno a temas que suelen ser más asociados a las Ciencias Sociales 
—tales como el papel de las narrativas en la construcción de la memoria nacional 
(Sterckx) o la participación de los niños en el conflicto armado interno (Taipe) — es 
síntoma de que la mayoría de estos enfoques se concentran en la recepción o la 
veracidad/verosimilitud del texto.  
Memorias es un texto que dice mucho, demasiado como para ser abordado a 
través de un solo método, de una sola perspectiva o de una sola disciplina. Mi interés 
radica en este exceso de significado. Deseo abordar este texto tanto por su complejidad 
—es por ella que puede ser leído de muy diversas formas— como por la ausencia de 
una perspectiva principalmente literaria frente a él. Así, a través de esta óptica literaria, 
                                                             
6 Revisar Calderón, Fernando; Jacqueline Fowks; Ramón Pajuelo y María Eugenia Ulfe, “Reseñas al libro 
Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán”. Una excepción es el artículo de la escritora 
Claudia Salazar, “Escrituras del yo y políticas de la memoria: Recepción y circulación de los textos de 
Lurgio Gavilán y José Carlos Agüero”, donde establece una relación entre el texto y la picaresca: “Esta 
construcción de Gavilán como personaje, presenta ecos de la retórica de la picaresca que, recordemos, es 
una de las primeras manifestaciones del narrador en primera persona que se encuentran en la literatura 
escrita en lengua española. Varias de sus características discursivas se asemejan a las del Lazarillo de 
Tormes” (176) 
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mi hipótesis es que, por medio de este ejercicio de lectura que va a interpolar el análisis 
del texto con la teoría de estos dos géneros, Memorias de un soldado desconocido 
aparece como un texto que no legitima ni critica contundentemente el discurso de la 
modernidad, y no porque no pretenda hacerlo —de hecho, la crítica que proviene del 
personaje narrador hacia los ideales de la modernidad ahí está—, sino porque no puede 
hacer de manera tajante ninguno de los dos. Las circunstancias de la sociedad y el sujeto 
colocan a este texto en una ambigüedad problemática, donde el mismo yo que narra su 
historia termina criticando al sistema, sus ideales y sus fracasos, a pesar de ser un 
excelente ejemplo del tipo de individuo —“moderno”, “desarrollado”, “de 
vanguardia”— que este sistema puede llegar a producir, y de no tener muchas 
esperanzas de poder hacer algún cambio en él. 
El trabajo se desarrollará en dos capítulos delimitados por cada uno de los 
géneros empleados como herramientas de análisis. Además, los capítulos están 
ordenados de manera inversa a como estos dos géneros aparecieron en la historia: es 
decir, primero el capítulo que emplea el Bildungsroman y segundo el que emplea la 
novela picaresca. El primer capítulo tendrá como objetivo realizar una lectura del 
proceso de aprendizaje representado en Memorias de un soldado desconocido en 
diálogo con el Bildungsroman, lectura en la que el texto aparece como una contracara 
ambigua del discurso moderno presente en el sujeto que se manifiesta en los 4 temas a 
analizar: (1) la contradicción inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la comprensión y 
construcción de identidades, (3) el tránsito hacia la madurez y el posterior “éxito” a 
través de una juventud simbólica, y (4) la asimilación y desengaño frente a la sociedad. 
Por otro lado, el segundo capítulo emplea el aparato teórico sobre la novela picaresca 
para tratar tres etapas necesarias para la creación del texto: (1) la interiorización del 
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contrato social, (2) la introspección y (3) la transición a autor, vinculadas a la 
ambigüedad e ironía en la existencia del libro y sus contenidos. 
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2. Primer capítulo: Memorias de un aprendizaje 
 
 
2.1. Introducción  
 
En diversos artículos y reseñas, Memorias es etiquetada como “la experiencia vital 
única” (Pajuelo n. pág.), “historia de vida excepcional” (Ulfe n. pág.), “recorrido vital” 
(Salazar Jiménez 171), o incluso “azarosa aventura” (Vargas Llosa n. pág.) de Lurgio 
Gavilán. Considero que esto se debe en gran medida a que la trama está construida 
como una sucesión de eventos que conducen a una conclusión y a que se observa un 
final que, como mínimo, resulta poco predecible. Los paratextos de este libro —portada, 
prólogo, ensayo introductorio y palabras preliminares— señalan que el autor es un 
hombre ya adulto que estuvo tan inmerso en la trama de la violencia política que contar 
su historia de vida es equivalente a contar una parte de la historia del Conflicto Armado 
Interno. Pero, ¿cómo un niño quechuahablante senderista como Lurgio termina 
convirtiéndose en militar, luego en sacerdote y finalmente en antropólogo? Es evidente 
que algo debe haber pasado, hay pasos sucesivos, un aprendizaje, un proceso, hacia la 
identidad final desde la cual habla este Lurgio narrador. Queda claro que pasa de ser de 
cierta manera a otra bastante diferente, y posteriormente puede reflexionar y escribir 
sobre su conversión. Es el desarrollo de este tema en específico, el proceso de 
aprendizaje por el que pasa el individuo, lo que remite en Memorias hacia una de las 
formas simbólicas más importantes de los últimos siglos: el Bildungsroman. Así, en el 
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presente capítulo pienso realizar una lectura del texto en diálogo con la historia y la 
teoría de esta forma simbólica para visualizar cuatro aspectos relacionados al desarrollo 
del paradigma moderno en el texto y así lograr apreciar la ambigüedad sobre dicho 
discurso que se manifiesta a través del aprendizaje del sujeto. 
Yolanda A. Doub comienza su libro Journeys of Formation indicando que 
Bildungsroman  sería “literalmente la novela (“Roman”) de formación (“Bildung”)”  (1) 
[mi traducción]. No obstante, como bien señala Rodríguez Fontela, en alemán, la 
palabra Bildung tiene un significado bastante amplio que vale la pena aclarar 
brevemente. Para empezar, institucionalmente, la Bildung es un período de formación 
posterior a la Erziehung, fase educativa correspondiente a la enseñanza primaria. 
Existen, por tanto, en aquel país, dos conceptos diferentes de enseñanza y, 
consiguientemente, de aprendizaje, para la única categoría que rige en el mundo 
románico. En segundo lugar, el término Bildung que es traducido por “formación” 
significa no sólo la actividad por la que el individuo obtiene unos determinados 
productos culturales, sino también esos mismos productos culturales —es decir, que 
puede incluir también al texto, el Roman—7. Pero aún hay algo más, sobre este último 
punto queda implicado otro: la reflexión o capacidad formativa del mismo objeto 
cultural, el texto, sobre el sujeto que, de ese modo, “se forma”. Así, recalca Rodríguez 
Fontela, más que de formación, sería preferible hablar del Bildungsroman como novela 
de “autoformación” (29-30). Este proceso de Bildung del protagonista será el principio 
organizativo de todo Bildungsroman, donde el sujeto, el Bildungsheld, pasa por un 
proceso de desarrollo. De esta manera, el problema central de estas narrativas de 
                                                             
7 Estas dos connotaciones de Bildung favorecen a la unidad de esta tesis, ya que el objeto de estudio es el 
Bildung de Lurgio como proceso de aprendizaje y como elaboración del producto cultural que resulta de 
este.    
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autoformación es la socialización del individuo joven, donde el viaje es un catalizador 
central dentro del proceso (Doub 1-5). 
Debo reiterar que, al leer Memorias desde esta categoría, no quiero decir que 
Gavilán haya leído exponentes del Bildungsroman o la abundante bibliografía que hay 
sobre este género para poder escribir su texto, y evidentemente tampoco podría asumir 
que sus lectores están necesariamente familiarizados con el término. No obstante, el 
Bildungsroman se ha convertido en una forma simbólica muy común desde su aparición 
en Alemania a fines del siglo XVIII (Moretti 5), ya que emplea una retórica —la cual ha 
ido evolucionando con el pasar de los años— que pretende otorgar al proceso de 
aprendizaje del individuo un sentido que lo legitima.  
Esta misma retórica se encuentra bastante bien instaurada dentro del bagaje 
cultural universal. Prueba de ello es, si bien es cierto que entre las diferentes literaturas 
es bastante común el préstamo de términos, el gran uso del término Bildungsroman en 
la investigación y la crítica literaria en general, a pesar de que en un inicio este 
designaba solo a las novelas de aprendizaje alemanas publicadas a fin del siglo XVIII e 
inicios del XIX. En el ámbito hispánico, no es difícil encontrar, en reseñas críticas o en 
tratados de historia literaria, la atribución de tal o cual texto a la categoría de 
Bildungsroman o de “novela de aprendizaje” como si estos fueran conceptos 
perfectamente conocidos por el público lector (Rodríguez Fontela 29). Lo más probable 
es que no lo sean y, como ya mencioné, el objetivo de este trabajo no es atribuir 
Memorias a una categoría sino plantear una lectura posible.  
En este primer capítulo propongo que, al leer Memorias desde la teoría del 
Bildungsroman, se hace visible un texto que establece una causalidad entre el proceso 
de aprendizaje de Lurgio y su presente como autor de su autobiografía. A su vez, 
considero que el proceso de Lurgio, situado en el contexto del Conflicto Armado 
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Interno, aparece como una contracara ambigua del discurso moderno que se manifiesta 
en los 4 temas a analizar: (1) la contradicción inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la 
comprensión y construcción de identidades, (3) el tránsito hacia la madurez y el 
posterior “éxito” a través de una juventud simbólica, y (4) la asimilación y desengaño 
frente a la sociedad. Es por ello que concluye no en una legitimación de los valores e 
ideales de la sociedad moderna sino en una muestra de su corrupción: un llamado de 
urgencia sobre el círculo vicioso de sus injusticias  
 
2.2. El sujeto y la contradicción 
 
 El primero de los temas que pretendo analizar para demostrar mi hipótesis es la 
relación entre la contradicción y el sujeto, entendiendo esta como la disyuntiva entre 
libertad individual y normas sociales en la que el protagonista se encuentra 
constantemente. Según Doub, el Bildungsroman muestra el crecimiento de un personaje 
a través de un período de tiempo mediante episodios que revelan el desarrollo del 
individuo y que implican cierto nivel de introspección personal (2-3). No obstante, esta 
descripción resulta insuficiente para los objetivos de esta tesis, pues se podría aplicar a 
cualquier trama donde se observe el desarrollo de un personaje; o sea, la gran mayoría. 
Una característica particular del Bildungsroman que justifica su empleo dentro de esta 
óptica es que, desde su exponente más prototípico —que, por un consenso 
prácticamente generalizado, se considera que es Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister de Goethe—,  el “crecimiento” ya no es el proceso o lento y predecible hacia el 
oficio del padre —es decir, lo establecido, esperable, predecible—, sino una exploración 
del espacio social que desmantela la continuidad entre generaciones —que a su vez 
implica el ejercicio progresivo de la libertad individual— (Moretti 3-4).   
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El crecimiento hacia la socialización del sujeto en el Bildungsroman está 
fuertemente marcada por la contradicción. Así, señala Moretti:  
When we remember that the Bildungsroman — the symbolic form that more than 
any other has portrayed and promoted modern socialization — is also the most 
contradictory of modern symbolic forms, we realize that in our world socialization 
itself consists first of all in the interiorization of contradiction. The next step being 
not to 'solve' the contradiction, but rather to learn to live with it, and even transform 
it into a tool for survival (10) [mis cursivas].  
 
Es decir, el Bildungsroman propone como única vía hacia la socialización la 
interiorización de la contradicción inherente al mundo. Esta contradicción se manifiesta 
en valores que, aunque parecieran pares antagónicos, son igual de relevantes dentro de 
la mentalidad occidental moderna. El ejemplo más evidente en un Bildungsroman es el 
conformado por libertad —valor personal— y estructura —valor presente en todas las 
organizaciones y colectividades—. El mundo exige su coexistencia, y el Bildungsroman 
se configura como un mecanismo capaz de representar, explorar y evaluar estas 
contradicciones como un principio funcional de la cultura (Moretti 9).  
Por todo lo anterior, considero que en Memorias se interioriza, explora, cuestiona 
y emplea estas contradicciones en las tres instituciones por las que transita Lurgio, mas 
estas nunca se terminan de resolver de manera consistente dentro de su discurso. Por 
ejemplo, en el Ejército, Lurgio disciplina a sus reclutas obligándolos a botar lo que 
quedara de su rancho —su porción de alimentos— a la cuenta de cinco (119), a pesar de 
que, inmediatamente después, explica que en esos tiempos había escasez de alimento y 
los reclutas pasaban bastante hambre (120). En la Iglesia, es interesante cómo incluso se 
construye una visión contradictoria de Dios. Según Lurgio, “Dios representa al bien y al 
mal” (138); por ello, aunque le indigne que, mientras algunos excelentes religiosos le 
inculcan a través del ejemplo la virtud de la tolerancia y la solidaridad, otros le tiraran 
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cocachos a la cocinera (138), termina reconociendo que ambas conductas son parte de 
una unidad.  
La contradicción en el caso de Sendero destaca sobre estos dos últimos al ser una 
organización insurgente y violenta cuyas contradicciones internas tienen repercusiones 
más graves —usualmente mortales— sobre Lurgio y sus compañeros. Las 
contradicciones dentro de Sendero son experimentadas y, lo que es más, expresadas 
dentro de la narración, al igual que en las otras dos organizaciones. Lurgio no vacila en 
denunciar que los ajusticiamientos de Sendero —fusilamiento de los militantes que han 
cometido faltas—suelen darse por causas que para él son absurdas, como quedarse 
dormido o esconder una lata de atún y algunas galletas de las provisiones para el 
consumo personal (78). Y, a su vez, emplea el retrato de estos sinsentidos para 
evidenciar la caída progresiva de Sendero desde adentro: la verdad es que todos se 
habían quedado dormidos alguna vez durante sus guardias y, mientras que robarle 
víveres al partido era castigado con la muerte, ellos sí podían robar los escasos 
alimentos de los comuneros (78). No obstante, a pesar de que Lurgio ya ha caído en 
cuenta de que la doctrina de Sendero es totalmente contradictoria, el cuestionamiento y 
crítica de estas incongruencias no es motivo suficiente como para arriesgarse a desertar 
de la organización. Se trata, entonces, de una contradicción que también es 
interiorizada, pero con mucha más violencia que en el Ejército o la Iglesia. Negarse a 
aceptarla —o fingir que la acepta— puede tener como consecuencia la muerte.  
Un principio de la novela picaresca que cabe mencionar en este apartado sobre 
contradicciones e incongruencias es que no es posible extraer conclusiones firmes con 
pretensiones de universalidad. No hay dogmas ni valores universales: hay vidas, y lo 
que sirve para una tal vez carece de sentido para otra (50-55). Lurgio, por su parte, es un 
sujeto que se ve obligado a adaptarse a las distintas instituciones de las que forma parte 
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—por más que en su narración se esmere en destacar los aspectos en común que tienen 
estas tres—. Efectivamente, hay saberes que sirven para una institución, pero no aplican 
para las otras. Esto se aprecia mucho en la lengua y el ejercicio de la violencia —que es 
también un aprendizaje—. El quechua, su lengua materna que empleaba en Sendero, ya 
no le sirve para comunicarse una vez dentro del Ejército; asimismo, al integrarse a la 
Iglesia, el dominio de las dos lenguas resulta insuficiente dentro del contexto, por lo que 
debe aprender también latín. En cuanto al ejercicio de la violencia por parte de Lurgio, 
resulta evidente que durante la militancia con Sendero esta se canalizaba principalmente 
hacia comuneros y militares. La situación cambia al interior del Ejército, pues además 
de la violencia ejercida contra los senderistas, hay una violencia sistematizada que se 
ejerce dentro del cuartel, generalmente de monitores a reclutas. Finalmente, dentro de la 
Iglesia, Lurgio abandona todo ejercicio de violencia para cumplir sus ideales de cambio 
social por una vía pacífica. La inutilidad de algunos saberes al adaptarse es evidente 
pero, ¿qué relación tiene esto con la postura del texto frente a la modernidad? Ser 
moderno, como ya se mencionó, es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es 
estar dominado por las grandes organizaciones que tienen el poder de controlar, y a 
menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y los saberes. Y, sin 
embargo, ser moderno es además no vacilar en la determinación de enfrentarse a estas 
fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y apropiarse de él (Berman XI). La inutilidad 
y el descarte de ciertos saberes no solo implican el poder de las instituciones en la vida 
de los sujetos, sino la consolidación de Lurgio como un individuo que domina las 
dinámicas contradictorias de la modernidad.  
Cada institución, cada fase del proceso de aprendizaje añade, e incluso sustrae, 
trazas en la personalidad y el comportamiento de Lurgio. No es posible entender del 
todo al sujeto del cuarto capítulo sin haber leído antes los tres primeros. Sin embargo, es 
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necesario destacar que Lurgio va incorporando elementos opuestos además de 
complementarios o acumulativos. Luego de ser acorralado termina uniéndose a los 
militares que asesinaron a sus compañeros senderistas y que, inicialmente, iban a 
matarlo a él también. Es, literalmente, un cambio de bando. Lurgio incluso decide 
permanecer buen tiempo con ellos hasta que decide dejar la lucha armada para siempre 
y seguir un camino en la Iglesia. Sin embargo, cabe recalcar que, aunque al lector le 
resulten facetas totalmente opuestas, a lo largo de la narración Lurgio sugiere que tal 
vez no lo son tanto. En términos muy generales, todas tienen códigos de 
comportamiento muy estables, le exigen un gran rendimiento físico (incluso la Iglesia), 
tienen como principio la vida en comunidad, y están corrompidas hasta cierto punto; 
cada transición parece solo un cambio de circunstancias. 
Por otro lado, la interiorización de estas contradicciones —que para ser 
consumada primero debe haber, necesariamente, un sujeto con una interioridad— 
implica, dentro del Bildungsroman, que este es, en esencia, una narrativa del yo. Para 
realizar la representación de un Bildung exitoso —punto central en el Bildungsroman— 
se requiere de un yo con ciertas características que contrasten con su libertad y acentúen 
la disyuntiva con las normas sociales. Este yo debe ser flexible, moldeable, permitir que 
sean otros quienes se den el trabajo de diseñar su vida. Ya que son instancias superiores 
las que pretenden controlar la vida de un Bildungsheld, se entiende que la autonomía 
individual de este sujeto y su integración a un cuerpo social se suelen contradecir. 
Asimismo, estas grandes instituciones sociales pueden idear discursos en forma de 
conocimientos, códigos, ideales, deseos, obligaciones morales, etc. (Moretti 21). Dentro 
de la contradicción presente en las relaciones que establece el sujeto con estos discursos, 
ocurre un intercambio simbólico que es, además, otra de las principales características 
del Bildungsheld: conformidad. Si el héroe desea gozar de absoluta libertad en un 
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aspecto específico de su existencia —gracias a que ha adquirido poder, conocimiento, 
recursos, etc. —, en otros sectores de la vida social deberá permanecer totalmente 
conforme (Moretti 55). 
Ahora, ¿qué se evidencia en Memorias al analizar la representación de la 
conformidad y flexibilidad que desarrolla el sujeto? Queda claro que Lurgio 
necesariamente posee esta cualidad de ser flexible a lo largo de su proceso de 
aprendizaje, ya que gran parte del texto es, básicamente, su inserción y desarrollo en 
diferentes colectividades. Si se entiende que, para ser parte de una institución, un sujeto 
debe eliminar ciertas trazas de su individualidad en pro de los objetivos de dicha 
colectividad, es necesario preguntarse: ¿realmente es tan simple? Evidentemente no, 
eliminar gran parte de un aprendizaje, de un background, no es un proceso sencillo. 
Prueba de ello es que muchas veces Lurgio no lo hace, y, en lugar de eliminar 
definitivamente, reprime aspectos de su individualidad que podrían ser conflictivos o 
contradictorios con la identidad del grupo en tanto él lo considere necesario u oportuno. 
Un claro ejemplo es el rechazo que le generan las contradicciones en los códigos de 
comportamiento de Sendero —sobre todo los del ejercicio de la violencia—, el cual 
queda totalmente reprimido en su interioridad por el temor. Además, Lurgio supera con 
creces en este aspecto a los Bildungsheld clásicos, pues su flexibilidad no se reduce solo 
a dejar de lado su autonomía individual, también descarta discursos de las instituciones 
por las que pasó —discursos que ya habían diseñado su vida y su persona de cierta 
manera— para poder adecuarse a nuevos discursos de las instituciones a las que ingresa. 
Tal es el caso, por ejemplo, de la transición del ejercicio de la violencia en Sendero 
Luminoso y el Ejército al empleo de la predicación y el filantropismo en la Iglesia como 
medios para lograr el cambio social. 
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No obstante, hay un par de aspectos que deben quedar claros. La interiorización 
de estos nuevos discursos no es un producto exclusivo de la gran disposición de Lurgio 
a abrirse frente a estos, también es determinante el hecho de que Sendero, Ejército e 
Iglesia son instituciones que colocan la obediencia como un valor necesario y 
obligatorio en sus integrantes: obediencia al partido, obediencia a sus superiores, 
obediencia a Dios mismo. No solo es flexible, Lurgio es moldeado activamente y 
muchas veces a la fuerza. Asimismo, si anteriormente se ha definido contradicción 
como el conflicto entre la libertad individual versus las normas sociales, en este texto no 
es posible establecer una división absoluta en dicho conflicto que identifique la libertad 
exclusivamente con el sujeto y las normas con las colectividades. La primera 
colectividad o estructura externa a la comunidad de Killa a la que se acopla Lurgio es 
una organización insurgente comunista, cuyo principal objetivo —en teoría— es 
cambiar radicalmente las normas sociales vigentes que perpetúan las desigualdades de 
clase. Así, Lurgio, al igual que varios otros militantes, ve al PCP-SL, a pesar de ser una 
organización que regula férreamente a sus miembros, como un medio de ejercer una 
libertad individual históricamente negada.  
Seguir sus convicciones personales o entregarse por entero a las disposiciones de 
una institución es un dilema constante para Lurgio. El proceso de aprendizaje que sigue 
lo lleva constantemente a salir del camino de la individualidad para integrarse a 
colectividades, aunque eventualmente regrese a él y vuelva a salir para integrarse a una 
nueva institución —y así repetidas veces—. En su exploración del espacio social se 
encontrará con diversas disyuntivas que pueden resumirse en una sola: la tensión 
intermitente que existe entre su deseo o su agencia, y los códigos e ideales establecidos 
por las instituciones a las que pertenece. El proceso de aprendizaje en Memorias, al 
pasar por tres instituciones diferentes, enfoca la conformidad de manera distinta en cada 
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una de estas fases. Lurgio se ve obligado a soportar el hambre, el frío y las pulgas 
mientras está con Sendero Luminoso; o sea, el total descuido de sus necesidades básicas 
—comida, agua, refugio, abrigo—. Como ya se mencionó, Sendero Luminoso destaca 
por ser una organización insurgente; es decir, que la vida material es dejada de lado por 
el compromiso total con un proyecto político que persigue una “utopía socialista” (104). 
Esta es una divergencia que cabe analizar, pues la retórica del Bildungsroman clásico no 
da cabida a este tipo de proyectos; de hecho, el Bildungsroman narra “cómo la 
Revolución Francesa se pudo haber evitado” (Moretti 64) [mi traducción] al crear 
“hombres plenos y felices” (Moretti 31) [mi traducción], sin motivos para querer 
romper drásticamente con el sistema. Memorias sigue sólo de manera parcial esta 
lógica, ya que no narra cómo evitar sino cómo fracasó un proyecto que pretendía ser 
revolucionario y terminó convertido en violencia.  Además, Lurgio debe permanecer 
conforme frente al abuso de autoridad, la corrupción, la violación y asesinato de 
mujeres senderistas, ritos de iniciación absurdos —comer heces, desayunar avena con 
pólvora, acuchillar perros a pesar de tener una sensibilidad especial con los animales— 
y diversas injusticias en el Ejército; y la pérdida de la privacidad —ya que está obligado 
a confesarlo todo a los sacerdotes—, la prohibición de formar una familia y la censura 
de su sexualidad en la Iglesia.   
En suma, considero que, tras analizar la disyuntiva entre la libertad del individuo 
y las normas sociales en Memorias de un soldado desconocido a través de una óptica 
literaria que tiene como marco la historia y la teoría del Bildungsroman, se vislumbran 
elementos como los saberes sin universalidad, elementos opuestos en el proceso, la 
obediencia y conformidad, entre otros. Estos muestran un texto en el que las 
contradicciones nunca se terminan de resolver de manera consistente en el discurso y 
comportamiento del protagonista. No obstante, el constante condicionamiento al que 
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está sujeto lo obliga a interiorizarlas tal cual, sin resolverlas, o al menos aparentar que lo 
hace.  
    
 
 
2.3. Comprensión y construcción de identidades 
 
Dentro del Bildungsroman, la vida es significativa debido a las interconexiones internas 
de la temporalidad individual y, al mismo tiempo, lo significativo implica también una 
salida a lo exterior, hacia una red más amplia de relaciones humanas (Moretti 18).  Es 
decir, el sentido de la vida reside tanto en uno mismo como en los demás. Por 
consiguiente, para poder desentrañarlo es necesario auto entendimiento y conocimiento 
de los demás. A lo largo del proceso de aprendizaje, y por patrones de socialización que 
tienden al desarrollo de identidades del yo abstractas y que obligan a los sujetos a 
individuarse (Habermas 12), esta exploración es mediada directamente por el lenguaje, 
específicamente a través de diversos conceptos. Así, entra en cuestión un segundo 
tópico que quisiera usar de marco para mi análisis: la construcción y comprensión de 
identidades.  
En un Bildungsroman, el lenguaje es, casi siempre, el medio por excelencia para 
familiarizarse con nociones identitarias tales como género, clase, raza, personalidad, 
actividades habituales, etc. Aparece como una herramienta de carácter doble, ya que 
permite tanto la expresión del protagonista como la posibilidad de comprender a otros 
(Moretti 49). La constitución de la socialidad viene mediada lingüísticamente. Los 
participantes en la interacción no pueden ejecutar actos de habla que tengan efectos 
coordinadores sin suponer a todos los implicados dentro de un mundo de la vida 
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intersubjetivamente compartido. Todo mundo de la vida constituye una totalidad de 
plexos de sentido, y representa el punto cero en el sistema de coordenadas del tiempo 
histórico, del espacio social y del campo semántico (Habermas 424). En este sentido, lo 
que quisiera analizar en el texto es, específicamente, cómo el lenguaje posee el poder de 
familiarizar a Lurgio con diversos conceptos identitarios en estas interconexiones 
consigo mismo y el mundo, donde destaca la constancia en el uso que este hace del 
lenguaje como la principal herramienta necesaria para adquirir conocimiento de cada 
una de las instituciones a las que pertenece. Esto se corresponde con el hecho de que el 
lenguaje de Lurgio va adquiriendo, además de conocimiento y nociones identitarias,  
diversos códigos lingüísticos y formas de expresión. Su quechua materno le basta para 
interactuar dentro de su comunidad y con los otros miembros de Sendero Luminoso; 
pero luego la interacción con otros tipos de individuos lo lleva a adquirir nuevas 
habilidades comunicativas. Por ejemplo, la acogida que le da el Ejército implica 
aprender español y también entrar al dominio de la escritura a través de la escuela (99, 
104); en la Iglesia, aprende un poco de latín y comienza a emplear técnicas retóricas 
para la predicación en diversas comunidades (142-143); finalmente, la incorporación al 
mundo académico implica el dominio de una nueva variedad de escritura.  
Esto difiere en gran medida con el contexto en el que se sitúa el Bildungsroman 
europeo, donde hay una cultura claramente más homogénea en términos de códigos 
lingüísticos. En Memorias, en cambio, hay un conflicto de cultura y de lenguas que 
aparece representado con bastante claridad en el momento en que los militares capturan 
a Lurgio: “Durante todo el camino los ronderos pedían a los militares que me mataran. 
Decían en quechua: ‘Wañuchiychik chay terrucuta, paykunam, kaynachakunallam 
wasiykuta cañara (Mátenle a ese terruco, ellos, así pequeños han quemado nuestras 
casas)’. Pero los militares ni entendían ni prestaban atención” (99) [mis cursivas]. En 
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este episodio, de manera muy simbólica, Lurgio sobrevive gracias a este conflicto de 
lenguas y culturas, presente incluso en las sierras de Ayacucho entre actores sociales 
que, se supone, deberían ser aliados; es decir, no lo matan gracias a la incompatibilidad 
entre el español y el quechua, y, además, por el total desinterés de los militares frente a 
las demandas de los comuneros. Así, el lenguaje debe desarrollarse, más que por el afán 
de conocimiento, por necesidad, debido a este conflicto presente en el contexto en que 
ocurre el proceso de socialización de Lurgio.  
Antes de continuar, es necesario definir dos conceptos: sociedad, y personalidad. 
Habermas llama sociedad —en el sentido estricto de un componente del mundo de la 
vida— a “los órdenes legítimos, de donde los agentes al entablar relaciones 
interpersonales, extraen una solidaridad apoyada en pertenencias a grupos” (404); 
mientras que a la personalidad la considera como “un expediente para referirnos a las 
competencias adquiridas que convierten a un sujeto en capaz de lenguaje y de acción 
poniéndolo con ello en condiciones de participar en procesos de entendimiento (…) y de 
afirmar la propia identidad en plexos de interacción cambiantes” (404). Dentro de la 
personalidad  del individuo moderno se producen “coacciones estructurales que 
empujan a una disolución crítica del saber garantizado por la tradición, a un 
establecimiento de valores y normas generalizadas, y a una individuación autorregulada 
(puesto que las «identidades del yo» abstractas remiten a una autorrealización en 
proyectos de vida autónomos)” (Habermas 407). En cuanto a la literatura, la 
personalidad del protagonista es un primer rasgo identitario que se expresa y descifra 
por medio del lenguaje en el Bildungsroman; es aquello que lo hace único y distinto a 
los otros. Esta distinción nunca consiste en una sola actividad, tendencia, o 
característica, pues el Bildungsheld  siente que no hay elemento alguno que permita 
expresar del todo su personalidad. Así, la exploración de la personalidad y de los 
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mejores medios para expresarla son formas de reformar el mundo, percibirlo y evaluarlo 
a través de proporciones humanas (Moretti 31-41). De manera similar, el proceso de 
Lurgio es, en esencia, una experiencia contemplativa que combina tanto la travesía 
física como una trayectoria en la subjetividad, que a su vez consiste en una búsqueda 
constante de medios para lograr expresar su personalidad y adquirir autoconocimiento. 
Dentro de este conjunto de medios podemos considerar a las tres instituciones totales en 
las que se inserta más la Universidad. No obstante, es necesario no olvidar el importante 
rol que tiene el ideal de cambio social, el cual permanece vigente al menos durante las 
tres primeras etapas de su aprendizaje. Todos estos medios de expresar la personalidad 
son descartados constantemente debido a que no le permiten cumplir este ideal que, 
finalmente, parece imposible.  
Asimismo, quiero marcar un distanciamiento muy marcado del texto frente al 
Bildungsroman, donde el autoconocimiento está íntimamente relacionado con la 
consciencia de ser parte de una clase “media” —o, más específicamente, “en el 
medio”—muy bien definida pero que se resiste a las particularizaciones (Moretti 191). 
En Memorias, este autoconocimiento no se puede asociar a la consciencia de pertenecer 
a una “clase” en específico ya que, como se mencionó anteriormente, el proceso de 
Lurgio es también una exploración muy amplia del espacio social. De hecho, mientras 
más madura Lurgio, más difícil es intentar describirlo en términos de clase debido a la 
acumulación de experiencias. “¿A qué clase pertenece Lurgio?” es una pregunta 
complicada y que, creo, no viene al caso responder, simplemente no aplica. No obstante, 
una pregunta válida podría ser: ¿qué concepto podría reemplazar el de “clase” en el 
texto? Me explico, Sendero planteaba la lucha de clases como uno de los fundamentos 
clave para el levantamiento popular; no obstante, después de haberse alzado en armas, 
¿pudieron seguir considerándose parte de esa misma clase popular? Probablemente no, 
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se hicieron parias frente a los ojos del pueblo. ¿A qué clase pertenece un senderista, si 
prácticamente todos aquellos que la conforman le temen o lo rechazan? Tal vez a 
ninguna, pues la clase a la que pertenecieron alguna vez queda subordinada frente a la 
identidad que —a los ojos del mundo, claro está— los consumió desde que ingresaron a 
Sendero: terrorista, terruco. De igual manera, considero absurdo seguir hablando en 
términos de “clase” en relación a instituciones como el Ejército o la Iglesia, por más que 
estas no sean insurgentes. Ambas pueden estar conformadas por miembros de todos los 
sectores de la sociedad e incluso ser empleadas como un medio de ascenso social. Pero 
incluso en este último escenario, ¿se trata del paso de una clase a otra por encima de 
esta?, ¿hay una clase en específico a la que pertenezcan sacerdotes o militares? No.  
Aunque de forma distinta a Sendero Luminoso, el proceso por el que pasan los novicios 
no los conduce a una clase, sino a una identidad. 
 Por todo esto, me parece necesario descartar el concepto de “clase”, al menos en 
lo que concierne estrictamente al proceso de aprendizaje del protagonista de este texto 
y, sobre todo, más que un proceso de consolidación de una clase —que en el 
Bildungsroman es una clase estándar, en el medio, indefinida—, este aprendizaje es un 
proceso de consolidación de la identidad. Así, al final Lurgio se conoce mejor a costa de 
rechazar un conjunto de identidades. Es en este punto donde se aprecia más claramente 
la relación entre Memorias y el paradigma moderno. Para ser parte integral de una 
sociedad moderna, uno debe ser un individuo “estándar”, con una identidad que muchas 
veces se despoja de otras y acaba en término negativos: es decir, ser moderno es ser no 
andino, no comunista, no senderista, no militar, no sacerdote, etc. Sin embargo, aunque 
resulte imposible identificar a Lurgio con alguna identidad ya establecida, él mismo 
acaba por reconocerse como un otro heterogéneo que, aunque aparentemente ya no tiene 
marcas particulares, no encarna el ideal universalizable moderno (164).  
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Gracias a que pertenece a una clase “en el medio”, el protagonista del 
Bildungsroman europeo clásico es una persona “común”, socialmente neutral y 
potencialmente universalizable. Al respecto, Doub acota que la universalidad es 
particularmente imposible si un Bildungsroman está situado en el contexto 
latinoamericano, donde entran en juego categorías como mestizaje, descolonización, 
transculturación, etc. (3-6). No obstante, lo “común” aún prevalece como una de las 
nociones más importantes en la comprensión de la identidad (Moretti 190), aunque sea 
por su negación. Teniendo esto en cuenta, es evidente que el protagonista de Memorias 
es opuesto a un Bildungsheld en este sentido: Lurgio no puede ser “común”, lo 
particular y extraordinario de su testimonio no puede ser negado, además que la 
transculturación parece ser una constante a lo largo de toda su historia narrada. 
Asimismo, es imposible que sea “común” a partir de la neutralidad social del sujeto. 
Lurgio nunca se mantiene neutral. A lo largo del proceso de aprendizaje, se integra a 
instituciones bastante polarizadas —e incluso insurgentes, como es el caso de 
Sendero— y desde muy joven se muestra adepto a sus correspondientes proyectos 
ideológicos. Además, en viceversa, Lurgio no puede ser idealmente “neutral” si entra y 
además sale de estas tres durante momentos muy específicos en los que muestra total 
agencia sobre sí mismo.  
Así, en síntesis, considero que, al emplear esta óptica literaria para estudiar 
Memorias como un proceso de desciframiento de la identidad e interiorización de 
conceptos identitarios, se observan aspectos tales como el empleo del lenguaje, el 
conflicto de lenguas propio del contexto, la expresión e intento de consolidación de la 
identidad, etc. Estos a su vez están relacionados a la ambigüedad del paradigma 
moderno en el texto, en el sentido que Lurgio no calza en un ideal universalizable 
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debido a la amplia exploración lingüística y social que realiza con la intención del 
cambio social.   
 
 
2.4. Juventud, madurez y “éxito” 
 
En tercer lugar, para continuar analizando la ambigüedad del discurso moderno en el 
texto, quiero enfocarme en el tránsito del protagonista hacia su madurez —con énfasis 
en su juventud— y su posterior “éxito”. Para ello, voy a empezar tomando en cuenta 
cómo la teoría afirma que el Bildungsroman coloca a la juventud como la edad que 
contiene el significado de la vida. La juventud moderna “real” es, según Moretti, 
muchas cosas: la creciente influencia de la educación, el fortalecimiento de los lazos 
generacionales, una nueva relación con la naturaleza, una "espiritualización" dominante, 
etc. Sin embargo, el Bildungsroman las descarta. Ya que rechaza todos estos aspectos, 
el Bildungsroman abstrae de la juventud real una juventud simbólica epitomizada en su 
movilidad e interioridad (4-5).  
Al igual que la noción comúnmente aceptada de “juventud”, la modernidad se 
configura como un arriesgado proceso lleno de “grandes esperanzas” e “ilusiones 
perdidas”, un mundo que busca su significado en el porvenir más que en el pasado 
(Moretti 4-5). Al respecto, Doub señala además que “así como con la juventud, la 
modernidad representa una mirada hacia el futuro, la promesa del potencial aún sin 
explotar” (4) [mi traducción]. Asimismo, la actitud que plantea el Bildungsroman frente 
a la juventud simbólica puede variar por la predominancia de uno de los dos principios 
básicos que la rigen: clasificación y transformación. El principio de clasificación 
conduce a una identidad final estable donde la juventud queda subordinada —mas no 
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totalmente anulada—frente a la idea de madurez. Por el contrario, el principio de 
transformación hace énfasis en el dinamismo; es decir, la madurez priva a la juventud 
de su significado (Moretti 8). 
A su vez, Memorias también maneja una noción de juventud más simbólica que 
real, ya que parece más un tipo de sensibilidad que un dato concreto. Las referencias 
temporales más importantes sobre la edad del protagonista son dos: primero, que Lurgio 
tiene doce años cuando abandona su comunidad, y, segundo, que tiene dieciocho 
cuando se le presenta la oportunidad de incorporarse de manera oficial al Ejército años 
después de haber sido rescatado. No obstante, aunque después no exista mayor 
referencia a su edad, en el texto se percibe una madurez que resulta progresiva y sutil. A 
pesar de que no hay marcas temporales consecutivas, no hay mayor sensación de corte 
drástico que el pequeño episodio al final, el cual ocurre veinte años después. Asimismo, 
Lurgio habla de su cambio en términos de “madurez”: la militancia en Sendero siempre 
es ubicada en el ámbito de la niñez —“Es verdad que los cantos nos internalizaban que 
éramos de acero, pero éramos humanos, niños, campesinos gritando entre las rocas 
inertes sin que nadie nos escuchara [mis cursivas]” (97)—, la permanencia en el Ejército 
y la Iglesia es percibida a través de una juventud simbólica, y, finalmente, en el retorno 
veinte años después Lurgio se siente explícitamente viejo (170). Debido a la atribución 
de un nivel de madurez a cada una de las etapas, la valoración de Lurgio por parte del 
lector puede oscilar entre las posibilidades más diversas, ya que el hecho de situar las 
etapas más controversiales —Sendero y el Ejército— entre la niñez y la juventud 
implica que el sujeto aún tiene posibilidad de cambiar para bien.   
Por ende, mientras que dentro de un Bildungsroman se hace especial énfasis en lo 
efímera que es la juventud —es decir, se percibe la madurez básicamente como una 
pérdida en caso prime el principio de transformación o como una subordinación 
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inmediata de la juventud si prima el principio de clasificación—, considero que en 
Memorias la madurez no presenta evidente primacía de alguno de los dos principios. A 
lo largo del texto, lo que se ve es una representación cruda y dura de la madurez, como 
se puede ver en la siguiente cita:  
Los recuerdos son como un viaje a través del tiempo infinito, es volver a la tierra 
que te vio llorar, crecer y reír. Caminé por estos lugares, subí esas montañas de 
Tambo, a pie, a veces descalzo y otras con zapatos de jebe, y ahora estoy aquí 
mirando las huellas que dejé, tal vez cuando muera ya no venga mi alma porque 
ya estoy repasando los caminos andados aunque todavía esté vivo. Siento que 
estoy viejo, siento que se me ha ido el tiempo muy rápido. Entonces me viene el 
deseo de volver la mirada atrás y recordar las cosas pasadas. (…) A veces me 
siento… y me pierdo en mi mirada. Veo pasar mi mundo y la vida que ostenté. A 
veces pienso que no me importaría que mi vida se acabara en ese instante (170-
171) [mis cursivas].   
Hay varias observaciones que hacer frente a esta representación. Lurgio percibe 
una pérdida repentina de su juventud  y expresa nostalgia frente a esta pérdida, mas no 
dice que desea volver a ser joven y revivir sus experiencias, solo desea recordar. La 
madurez implica la posibilidad de construir una memoria y, en ese sentido, la 
posibilidad de reconciliación del sujeto consigo mismo y su pasado a través de la 
escritura de su historia de vida. Lurgio, a través de su paso por tres instituciones 
importantes del Perú de ese entonces —Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia—, 
realiza una exploración bastante amplia del espacio social a través de la aventura, el 
viaje, las andanzas, la casualidad y el simple hecho de perderse. Se trata de una 
exploración necesaria como en el Bildungsroman, casi inevitable, ya que las fuerzas 
nuevas y desestabilizadoras del Conflicto Armado desmantelan la continuidad entre 
generaciones, y no del mismo modo en que lo hizo el inicio de la Edad Moderna en la 
Europa del siglo XVIII y XIX —o sea, el orden económico moderno, inexorable, 
capitalista, legalista y burocrático, que determina las vidas de todos los individuos 
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nacidos dentro del mecanismo con una fuerza irresistible, visto como una amenaza a la 
historia y las tradiciones (Berman 1-14)— sino con un estallido de violencia y muerte 
que diezma y afecta generaciones enteras en Ayacucho. Se puede afirmar que el proceso 
de aprendizaje, el camino hacia la madurez, en este texto se gatilla, principalmente, por 
la violencia política, que surge no a partir del paradigma moderno sino de su 
degeneración. Lurgio toma un rumbo muy distinto al de sus padres, campesinos 
asentados en la comunidad de Killa, a consecuencia del nuevo contexto que despierta 
una constante insatisfacción frente a las normas sociales que condenan a su familia y a 
su comunidad a una eterna pobreza y a la exclusión por parte de las clases dominantes, 
tal como se ve en las siguientes preguntas retóricas:  
Porque Perú es un país tan complicado como sus propias idiosincrasias, como la 
propia indignación de sus pobladores o como sus conflictos temporales, familiares, 
regionales e individuales. Entonces, ¿cuándo surge el resentimiento, la venganza, la 
rebeldía? ¿Cuándo Perú se da cuenta de que vive basado en el engaño? ¿Cuándo 
los niveles del hambre rebasan las posibilidades de existencia en el diario vivir? 
¿Cuándo cansada de las utopías democráticas y de los partidos políticos la gente se 
levanta y ya no puede más? (51) 
Lurgio quiere encontrar su lugar en el mundo, su propio lugar, y se unió a 
Sendero persiguiendo una vida que le resultaba más razonable dadas las circunstancias, 
vida que ya no podía ser la misma que tenía con sus padres. Hay nostalgia por el pasado 
debido a los ideales, la inocencia; el futuro no tiene nada de prometedor. De hecho, es 
como si se siguieran repitiendo las mismas desigualdades sociales que ocasionaron la 
insurrección de Sendero: “El PCP se había levantado y comenzó a andar, era hijo de la 
tormenta, el PCP nunca podría ser destruido. El PCP triunfaría necesariamente. Si esto 
es un sueño, quisiera despertar, si estoy despierto, no lo quiero comprobar” (171). Pero, 
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aunque el porvenir se vea sombrío, no es difícil darse cuenta que volver al pasado es 
una opción también trágica, pues con ello reviviría el horror de la guerra. 
Por otro lado, la juventud en el Bildungsroman es calificada con un concepto que 
me parece importante: moratorio psicosocial; es decir, su significado radica más en 
cómo el Bildungsheld podría o le gustaría ser que en cómo es realmente. En la idea de 
juventud de Memorias también se observa esta cualidad de ser un moratorio psicosocial. 
La juventud en el texto refleja contradicción, conflicto entre el individuo y la sociedad, 
sin importar la edad cronológica de Lurgio. Este concepto resulta bastante útil pues 
destaca la disposición a exponerse constantemente al mundo, lo que lo conduce a 
diversas situaciones donde podría ser o le gustaría ser algo —o sea, las veces en que 
aspiró a ser camarada, sargento segundo o sacerdote—. A su vez, es en este aspecto en 
específico donde entra en juego la noción de Streben, la cual unifica dos importantes 
deseos: la satisfacción del éxito y la libertad de siempre aspirar a lo nuevo (Moretti 107-
112). No obstante, es necesario acotar que, si bien estos dos deseos —gatillados por las 
desigualdades sociales que vive y observa— tienen un lugar central en la trama y en el 
desarrollo de Lurgio, dentro del texto el “éxito” no es una noción estática debido a que 
Lurgio está dispuesto a abandonar todo dentro de una institución cuando ya no 
encuentra relación entre la notoriedad progresiva que adquiere dentro de ella y el 
cambio social que quiere lograr—como cuando piensa en desertar de Sendero siendo 
camarada, deja el Ejército a punto de convertirse en sargento segundo, o abandona la 
Iglesia en las vacaciones antes de ordenarse como sacerdote—, y comienza a aspirar 
algo distinto a todo lo que conoce. Salir de la comunidad para siempre, hacer labor 
social, formar una familia, entre otras, son experiencias que Lurgio desconoce 
totalmente y, sin embargo, las desea y está dispuesto a cambiar totalmente el rumbo de 
su vida por alcanzarlas.  
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En resumen, considero que después de analizar las nociones de éxito, madurez y 
juventud  en Memorias a través de una perspectiva que emplea la historia y la teoría del 
Bildungsroman como herramientas de análisis, se aprecian aspectos que de otro modo 
podrían pasar desapercibidos, tales como el lugar simbólico que ocupa la juventud, el 
tránsito hacia la madurez sin marcas cronológicas y la nula primacía de los principios de 
clasificación y transformación. Estas características permiten concluir que el tránsito 
hacia la madurez y el posterior “éxito” tienen su origen en una pérdida de ideales que 
progresivamente conducen a Lurgio a un lugar “mejor”. No obstante, al final nuestro 
protagonista termina su historia sintiéndose viejo y sin esperanzas. Esta madurez resulta 
ser ambigua y trágica a la vez, ya que la amenaza eterna de Sendero y el horror de la 
guerra hacen que Lurgio no pueda mirar con ternura el pasado, ni ver el futuro con 
esperanzas.  
 
2.5. Asimilación y desengaño frente a la sociedad 
 
Dentro de la narración de Memorias, los contenidos de los mundos de la vida 
particulares (sean del protagonista o de otros sujetos) se separan cada vez más 
netamente de las estructuras generales del mundo de la vida (Habermas 404). Mas en 
tanto que participante en discursos, cualquier individuo sólo queda por entero a 
condición de que permanezca ligado de algún modo a una comunidad universal 
(Habermas 408).   
En el Bildungsroman existe la premisa de que ser “parte de un mundo”, integrarse 
a la sociedad, no necesariamente implica la completa asimilación del individuo a un 
todo (Moretti 61) —o sea, ser una persona “normal” que pueda vivir una “cotidianidad” 
estable—. No obstante, en Memorias se muestra, más que la asimilación a un todo, el 
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desengaño, la inconformidad e insatisfacción frente a los proyectos planteados por cada 
colectividad por la que pasa Lurgio. Asimismo, es una mirada de cerca que enfoca las 
desventajas de una vida como parte de un todo colectivizado que, a pesar de todo, no 
llega a una reivindicación de la individualidad que ahora posee el sujeto. Este es el 
punto de partida del presente apartado.  
En un Bildungsroman, cuando la integración social ha sido interiorizada por el 
sujeto y convertida en su más grande deseo, esta ya no se percibe como una mera 
necesidad, sino como una decisión importante: se vuelve legítima (Moretti 67). Sin 
embargo, el “éxito” de dicha integración social es simbólicamente contradictorio, ya 
que, por un lado, implica creatividad, tenacidad, determinación, perspectiva, libertad y 
la habilidad de comprender, dominar y, de ser necesario, superar la realidad en la que 
está situado el sujeto; pero también implica abandonar ideales vencidos, complicidad 
con el orden existente y ser testigo en un aumento progresivo en las desigualdades 
sociales. Paradójicamente, en lugar de coincidir con el progreso de la sociedad en 
conjunto, el “éxito” es destacable solo en un mundo donde la mayoría de las personas 
no lo son (Moretti 84). En Memorias, considero que el “éxito” es aquello que establece 
una relación causal entre la experiencia de aprendizaje complicada que vivió Lurgio y 
su final intento de integración con el mundo. Esta causalidad puede llevar al lector a 
pensar que, si a pesar de haber pasado por un proceso tan complicado y traumático, 
Lurgio pudo tener “éxito”, algo debió haber hecho “bien”. Ahora, ¿qué fue lo que hizo 
“bien” exactamente? Alejarse de una vida colectivizada, condenar los actos violentos de 
Sendero, apuntar a estudiar una carrera universitaria, por lo menos estas tres cosas se 
conectan con la transición hacia un individuo moderno. Tener “éxito” en el proceso de 
aprendizaje de Lurgio es transicionar hacia este tipo de sujeto, y en la medida que lo 
logra se puede considerar rescatable, importante y enriquecedor.  
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Es en el final feliz del Bildung donde la trama deja de ser simplemente una 
sucesión cronológica de eventos fortuitos y se convierte en un progreso intencional. En 
Memorias, aunque no haya “felicidad” propiamente, se puede apreciar un progreso 
como tal (Habermas 398-399).  En el texto, el “éxito” es representado como la 
posibilidad de poder reconciliarse con la sociedad tiempo después de concluido el 
aprendizaje. No es una prisión, sino la integración y el acercamiento de un sujeto 
particular que emplea la escritura como medio para expresar un mensaje y un proyecto. 
Es en este sentido que el proceso de aprendizaje de Lurgio/Gavilán es también un 
proceso de escritura, como se verá con mayor detalle en el segundo capítulo. Con la 
frase “verba volant, scripta manent” (49) —“las palabras vuelan, lo escrito queda”—, 
se recalca que hay consciencia de lo trascendente del medio escrito. Escribir y publicar. 
¿Para qué? Lo mismo se pregunta nuestro protagonista: “Aunque muchas veces dudé y 
me pregunté: pero, ¿a quién podría interesarle mi historia de vida?, ¿escribirla serviría 
para que Perú conozca la vida de guerrillero?, ¿para que Perú sienta el dolor humano?, 
¿para que la historia no se repita? ¿Para qué serviría? Ahora prefiero, mejor —como 
dice el maestro José Carlos Mariátegui—, que la obra se encargue de justificarme” (49).  
Es claro que a varias personas nos interesan los testimonios del Conflicto Armado 
Interno, que los motivos que menciona son válidos para publicar una obra de esta 
índole, y que probablemente la publicación de Memorias ha servido para alguna —si no 
todas— estas causas. Sin embargo, creo que la relevancia y principal objetivo de la 
escritura se encuentra en la misma página, líneas más abajo: “Escribo esta historia para 
recuperar mi memoria; y también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en Perú” 
(49). Hay un deseo de encontrarse a sí mismo en sus recuerdos. Al escribir, 
Lurgio/Gavilán busca reconciliarse con su memoria —“Mis recuerdos nunca se 
borraron, estaban ahí dentro de mi ser, a veces para hacerme daño, a veces para 
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simplemente recordar, y otras veces para hacerme hundir en lágrimas” (172) —. Y, en 
este sentido, considero que parte del éxito es llegar a una suerte de homeostasis, una 
autorregulación interna, donde la incidencia de la escritura en el interior del sujeto no 
sea demasiada como para seguir causándole daño, pero tampoco muy tenue como para 
pasar desapercibida por todos y que quede reducida al dolor o la impotencia. Asimismo, 
en tanto señala que su obra existe para que nunca más se vuelvan a repetir los hechos 
violentos —aunque claramente al final haya bastante escepticismo frente a este 
objetivo—, hay un diálogo evidente con el género testimonial, ya que se posiciona 
como una narración de urgencia que, aunque se sitúa en un contexto donde 
supuestamente ya se ha superado el “desmoronamiento de las estructuras de normalidad 
social” (Beverley 9) —la sociedad peruana postconflicto—, sigue generando 
incomodidad al llamar la atención sobre las desigualdades sociales aún existentes. El 
texto sirve al propósito de difundir el mensaje y recuperar la memoria, no al de mostrar 
a Lurgio como un “triunfador social” o un “exitoso”, aunque indirectamente lo haga. 
Por otra parte, cabe mencionar que el significado de los eventos en el 
Bildungsroman está determinado por un diseño intencional (Moretti 55). En esta 
retórica temporal, el significado es apropiado por el protagonista gracias a las 
conexiones causales que establece entre los eventos. En Memorias, Gavilán también 
decide terminar la historia una vez concretado un diseño intencional que determina el 
significado de los eventos a favor de esta deconstrucción de paradigmas. A su vez, el 
texto también resignifica el presente a partir de los acontecimientos vividos. ¿Qué ha 
quedado luego del conflicto? Por lo que dice el texto, lo que se vive es una paz 
negativa, que implica la ausencia de violencia directa entre los actores sociales mas no 
la reconciliación o el diálogo entre ellos. Prueba de ello es que, después de veinte años, 
Lurgio decide volver y se da cuenta que lo poco que ha cambiado ha sido para mal: 
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 Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y 
cariñosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza 
como si fueses algún enemigo, algún bicho extraño. De todo desconfían. Siguen en 
la pobreza como en aquella época, no han cambiado económicamente, siguen 
cultivando sus tubérculos, su papita, su maíz (174). 
A pesar de la aparente calma, Lurgio es consciente de que su antigua comunidad 
sigue bajo las mismas condiciones de cuando estalló la guerra, además de una 
desconfianza generalizada. Memorias es una respuesta a este contexto repetitivo al 
hacer un llamado a la memoria colectiva para recordar y evaluar el pasado, y encauzar 
el futuro lejos de la repetición de la tragedia.  
Al final, Lurgio reconoce que sus ideales están totalmente limitados por las 
desigualdades sociales de la sociedad moderna. Se adaptó de institución a institución, 
para reconocer finalmente que siempre ha estado subordinado frente al discurso de esta 
sociedad y sus desigualdades, y que no tiene muchas posibilidades de cambiar este 
escenario:  
Por eso, algunas veces el hombre andino se siente como si tuviera poder sobre las 
cosas (…). Pero, otras veces, te sientes como si fueras la cosa más pequeña de 
todas las cosas del universo, sin poder hacer nada. ¿Ahora qué le diría a mi 
hermano?: ¿Qué haces tú aquí?, ¿acaso no estabas muerto?, ¿era justo o injusto lo 
que estábamos luchando?, ¿por qué nos tenía que pasar esto a nosotros? [mis 
cursivas]” (169).   
El carácter de urgencia de su texto radica en expresar la necesidad de una 
revolución frente a este contexto que pretende ocultar los antagonismos. Como se ha 
mostrado, el “éxito” está lejos de ser el meollo de este tipo de narrativa, ya que es 
destacable dentro de este contexto donde la mayoría no lo es. Su logro está relacionado 
con la asimilación del paradigma moderno y el empleo de la escritura. No obstante, es 
en este sentido donde radica la urgencia del mensaje. El proceso de aprendizaje de 
Lurgio tiene una moralidad, pero no legitima del todo los valores que propone el 
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discurso moderno, es más un llamado hacia el diálogo social. Se trata de una historia de 
“éxito” que además plantea preguntas sobre la situación de este espacio social —el Perú 
contemporáneo— que él se niega a reconocer como normal o adecuada, pero que 
tampoco puede solucionar. 
2.6.  Conclusiones de capítulo  
 
Recapitulando, después del análisis realizado sobre el texto que vislumbra estos 
cuatro aspectos —(1) la contradicción inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la 
comprensión y construcción de identidades, (3) el tránsito hacia la madurez y el 
posterior “éxito” a través de una juventud simbólica, y (4) la asimilación y desengaño 
frente a la sociedad —, Memorias aparece como un texto en el que las contradicciones 
nunca se terminan de resolver de manera consistente en el discurso y comportamiento 
del protagonista. No obstante, el constante condicionamiento al que está sujeto lo obliga 
a interiorizarlas tal cual, sin resolverlas. Asimismo, se observa un sujeto ya maduro que 
no calza en un ideal universalizable debido a la amplia exploración lingüística y social 
que realizó con la intención del cambio social.   
El tránsito hacia la madurez y el posterior “éxito” tienen su origen en una pérdida 
de ideales sobre dicho cambio, que progresivamente conduce a Lurgio a un lugar 
“mejor”. No obstante, al final nuestro protagonista termina su historia sintiéndose viejo 
y sin esperanzas. Esta madurez resulta ser ambigua y trágica a la vez, ya que la amenaza 
de Sendero hace que Lurgio no pueda apreciar el pasado, ni aspirar al futuro.  
Como se ha mostrado, retratar el “éxito” está lejos de ser la intención de este 
texto. Su logro está relacionado con la asimilación del paradigma moderno y, sobre 
todo, de sus desigualdades. El proceso no legitima del todo los valores que propone el 
discurso moderno, es más un llamado hacia el diálogo social. Se trata de una historia de 
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“éxito” que pretende cuestionar el estado de la sociedad, tan cerca al desastre, estado 
que Lurgio se niega a reconocer como normal, pero que tampoco puede cambiar. 
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3. Segundo capítulo: El soldado escribe 
 
 
 
3.1. Introducción 
En el capítulo anterior, analicé cómo se puede reconocer en Memorias de un soldado 
desconocido un proceso hacia la identidad final de Lurgio como narrador, que a su vez 
cuestiona los idealismos del discurso moderno. Si el primer capítulo estuvo enfocado en 
la relación proceso de aprendizaje-modernidad, este segundo capítulo está enfocado en 
el proceso de escritura y narración. Este tópico presente en Memorias es lo que, 
considero, remite a un género literario en particular: la novela picaresca. 
 Cabe responder primero, ¿qué es una novela picaresca? Jannine Montauban 
coindice tanto con Lázaro Carreter como con Del Monte en señalar como características 
esenciales de la novela picaresca la narración en primera persona, el género masculino 
del protagonista, el carácter delictivo de sus actividades, la ubicación del relato en la 
realidad contemporánea, la ironía constante y la ambigüedad moral (2003: 71). 
Asimismo, Beverley, en “Anatomía del testimonio”, hace constante mención de este 
género, y señala que un aspecto que el testimonio comparte plenamente con la novela 
picaresca —y que comparte también Memorias—, es la afirmación textual del hablante-
narrador como sujeto, el sujeto como autor de su propia historia. El aspecto formal 
principal es esa voz que interpela al lector en la forma de un "yo" que exige 
constantemente su atención (12).  
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Hay algo específico en la narración de la picaresca que permite sacar 
conclusiones sobre la modernidad de Memorias a través de la configuración del sujeto 
que escribe y su proceso. Maravall señala como uno de los grandes aportes de la novela 
picaresca la conciencia de una crisis generalizada, ya no solo religiosa. Esta noción es 
clave, por lo que cabría preguntarse cuál y cómo era la crisis que afectaba a una 
sociedad para que pudiera configurarse en ella un protagonista como el pícaro —una 
criatura literaria con un correlato real—. Todos los elementos que se reúnen en él eran 
conocidos de tiempo atrás; pero, ¿qué ocurre en la época para que puedan cuajar juntos 
y, de esa manera, dejar de ser lo que eran y dar lugar a un tipo nuevo? El pícaro es un 
pobre, pero en ocasiones lo deja de ser; el pícaro es un vagabundo, pero no es sólo un 
vagabundo, y lo es de otra manera diferente de la que se venía siéndolo; el pícaro es un 
desvinculado, pero no pierde totalmente sus lazos. Es insalvablemente una prueba de 
gran desbarajuste social. Desde mediados del siglo XVI, se empieza a comprender que 
los motivos de esta crisis generalizada se deben, en buena parte, a la mano del hombre y 
la sociedad que este ha construido, no de Dios. Así, aparece una conciencia de crisis 
que hará brotar aspiraciones e impondrá renuncias sobre la base de una angustiosa 
inquietud. Una conciencia de crisis como situación adversa, crisis como penuria y 
hambre, crisis como miedo (9-11), crisis como la que, desde la narración de Memorias, 
se vive antes, durante y después del Conflicto Armado.  
En este capítulo pienso realizar una lectura del texto en diálogo con la 
historia y la teoría de la novela picaresca para visualizar tres etapas que considero 
necesarias para la creación del texto: (1) la interiorización del contrato social, (2) la 
introspección que hace a modo de confesión y (3) la transición a autor, vinculadas al 
desarrollo ambiguo que el texto realiza del paradigma moderno. Debo insistir que, al 
leer el texto de Gavilán desde esta óptica, no quiero establecer una genealogía o 
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insertar el texto dentro de este género. En este segundo capítulo propongo que, al 
realizar un ejercicio de lectura desde esta perspectiva, se visibiliza un texto en el 
que, además de un proceso de aprendizaje, hay un proceso de escritura que está 
íntimamente relacionado. Al final del proceso de aprendizaje, Lurgio comprende que 
ya casi no hay esperanzas de cambiar la sociedad, y en este ámbito la escritura de la 
biografía entra en juego como último recurso para difundir un mensaje de urgencia, 
biografía que en realidad es un proyecto que llega a concluirse por una deuda 
contraída con el pasado y consigo mismo. 
3.2. La interiorización del contrato social  
La primera etapa que considero necesaria para la creación del producto cultural es la 
paulatina interiorización que hace Lurgio del contrato social. Para empezar, es necesario 
definir primero, ¿qué es el contrato social? El contrato social es una figura —es decir, 
que no existe ningún contrato social en concreto— que explica, entre otras cosas, el 
origen y propósito del Estado y de los derechos humanos. La esencia de la teoría —cuya 
formulación más conocida es la de Jean-Jacques Rousseau— es que, para vivir en 
sociedad, los seres humanos acuerdan un contrato social implícito, que les otorga ciertos 
derechos a cambio de abandonar la libertad completa de la que dispondrían 
naturalmente —aquí se incluye la libertad de poder ejercer violencia, por ejemplo—. 
Así, los derechos y deberes de los individuos constituyen las “cláusulas”, y el Estado es 
la entidad que hace cumplir el contrato. El fin del contrato social es, en pocas palabras, 
la conservación de los contratantes (Rousseau 18-52), y es en este fin en específico 
donde quiero centrar este acápite: el respeto progresivo del sujeto hacia la integridad de 
la vida de los individuos y los imperativos de la sociedad 
Ya que no posee ningún tipo de honra que mantener, el pícaro no duda 
demasiado en realizar ciertos actos delictivos; de hecho, muchas veces su proceder 
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queda justificado dentro de una lógica de trabajo: los empleos pasajeros del pícaro son 
viles y muchas veces bordean la delincuencia, cuando no se meten de lleno en ella (Rico 
103). Por lo general, los actos delictivos de un pícaro suelen consistir en “ardides y 
pillerías” (Rico 102) —robos y estafas— a favor de un amo, también vil. El pícaro es en 
parte consciente que sus acciones no son propias de una persona de bien. En este 
sentido, a lo largo de la novela irá experimentando un constante desgarro íntimo que 
concluye en “conversión”, y que se puede percibir desde tres planos: como elemento 
definitorio de un talante personal, en una formación lingüística y en tanto portador de 
una determinada doctrina (Rico 78-79). Así, si se lee Memorias desde una óptica 
literaria que emplea la novela picaresca como herramienta de análisis, considero que 
Lurgio, al interiorizar el contrato social, sufre una “conversión” en estos tres planos. En 
este primer apartado, considero la interiorización progresiva del contrato social como 
producto de una mutación de Lurgio en tanto portador de un nuevo talante personal  —
el de un individuo que desea reconciliarse con la sociedad e integrarse a ella— y, a su 
vez, como el primer paso necesario para la creación del producto cultural que resulta de 
todo su proceso de aprendizaje: Memorias de un soldado desconocido. 
 Para analizar esto, es necesario explicar brevemente lo que Francisco Rico llama las 
dos fases de la trayectoria de un pícaro: un primer tiempo de acción y un segundo 
tiempo de narración, que corresponden a un antes y un después de la conversión. Mateo 
Alemán venía a distinguir en su novela —Guzmán de Alfarache— el dominio de la 
“conseja” —el relato biográfico, fundamentalmente— y el del “consejo” —la doctrina 
desarrollada en forma explícita—. Si la conversión introduce un hiato entre el actor y el 
autor, el impulso inmediato es atribuir a la exclusiva responsabilidad del segundo toda 
la carga de prédicas y disertaciones (65-66), y, por lo tanto, se entiende que el primero 
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aún carecía de la madurez y el juicio crítico necesarios para discernir entre lo bueno y lo 
malo al momento de la acción.  
 Asimismo, se debe considerar el momento en que se sitúa el inicio de la 
narración. La narración en la picaresca comienza con el tópico de la niñez. Por ejemplo, 
Lázaro chico, al amparo de su madre, vive doce rápidos años en la ignorancia del 
mundo, en la “simpleza”: doce años que se despachan en unos pocos párrafos, porque el 
narrador los pasó “dormido” (Rico 33-34). Lurgio también empieza a narrar su historia 
desde que tenía doce años, lo anterior no es muy relevante. Da la impresión de que no se 
trata de una elección arbitraria, ya que hay un suceso concreto —el estallido del 
Conflicto Armado Interno en las comunidades campesinas en Ayacucho— que marca el 
inicio de la narración. Esto se entrelaza con la historia familiar —el hermano que 
abandonó el hogar para enlistarse en las filas de Sendero—, pero también va mucho más 
allá. El tiempo anterior a la huida del hermano parece un tiempo idílico, en el que 
Lurgio permanece en la ignorancia del mundo, de manera similar a Lázaro.  
Una vez introducido al mundo, pareciese que el pícaro necesita regresar al 
supuesto estado de gracia inicial —se sabe que en realidad nunca lo fue debido a la 
bajeza de sus progenitores—. Así, el proceso de interiorización del contrato se vuelve 
una suerte de camino para ser “hombre perfecto” (Alemán 467, citado por Rico 66). En 
el caso de Memorias, en un inicio hay la intención de volver al “estado de gracia inicial” 
—el deseo explícito de volver a su comunidad y ser campesino—, que no llega a 
suceder. No obstante, el final consiste en gran medida en darse cuenta que dicho “estado 
de gracia” nunca existió ni existirá, por un lado, debido a las desigualdades sociales 
inherentes a la sociedad peruana  y, por el otro, debido a la gentileza perdida de la gente. 
Debido a que es imposible regresar a aquel tiempo, falsamente idílico, Lurgio se ve 
prácticamente obligado a convertirse en un nuevo tipo de individuo. 
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Consiguientemente, la interiorización del contrato es un paso necesario no para ser un 
“hombre perfecto” como en la picaresca, sino un individuo moderno, a lo sumo un 
“hombre de bien”. 
 Para ver cómo es que esta interiorización del contrato social va evolucionando, 
tal vez sería útil ver cuáles son los alcances de la violencia, sobre todo en Sendero y en 
el Ejército. Primero, en Sendero es prácticamente un mandato matar a quien quiera que 
sea sospechoso de traicionar al partido —comuneros a los que denominan yanauma, 
reclutas acusados de cometer alguna falta— o a los militares que intentan detenerlos. 
Asimismo, hay que conseguir los víveres necesarios para el partido, no importa si se 
debe robar o saquear para conseguirlos. En segundo lugar, se hace un retrato del 
Ejército más positivo del que se tiene en la memoria oficial. Dentro del texto, lo normal 
era matar solo senderistas, el asesinato de una comunidad campesina es abordado solo 
una vez como obra exclusiva de un alto mando que era un total sanguinario: “Baquetón” 
(115).  El tema de las violaciones solo es mencionado un par de veces hacia prisioneras 
senderistas que terminaron siendo ejecutadas (112-114) y de vez en cuando hacia las 
charlis (110) —prostitutas que iban a trabajar a los cuarteles del Ejército—. Asimismo, 
no hay que olvidar la violencia cometida al interior de la institución, como el maltrato a 
los reclutas, el caso del sargento homosexual que violaba a sus subordinados, etc. Ya en 
la Iglesia —a pesar de que esta no sea un entorno totalmente exento de violencia—, 
Lurgio parece haber dominado el contrato social al explorar una nueva faceta como 
filántropo. Precisamente en este punto cabe recalcar un paralelismo con la idea del 
“hombre perfecto”, presente en el Guzmán y otras novelas picarescas, siempre 
vinculada con una práctica ortodoxa de la religión cristiana. No obstante, como ya se 
mencionó, en Memorias la instancia final del proceso de aprendizaje no es el “hombre 
perfecto”, cristiano ferviente, que en cierta medida podríamos identificar con la figura 
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de Lurgio como sacerdote, sino la consolidación como un individuo moderno 
respetuoso del contrato social.  
En cuanto al rol de la agencia del sujeto, el Lazarillo reconoce explícitamente 
que en realidad es el yo y no el amo la única guía disponible en el mundo, pero —no 
hay que olvidar— guía parcial y de momento, tan cambiante como el mundo mismo. 
Frente a esta inestabilidad del yo, el pícaro ha sido educado en una fe que lo respalda —
que finalmente es la religión cristiana— y que pretende tener todas las respuestas, 
segura de que todo se reduce a salvarse o condenarse (Rico 73). Gran parte de la 
efectividad que tiene esta fe sobre el pícaro se explica, nuevamente, mediante el tópico 
de la niñez. El niño es una suerte de criado perfecto, sin oficio ni beneficio, 
perfectamente disponible y moldeable para cualquier propósito (Rico 108-109). Algo 
similar sucede en Memorias, donde la corta edad de Lurgio es uno de los principales 
atractivos para que senderistas y militares lo adhieran a sus filas. Sin embargo, a pesar 
de haber sido absorbido desde niño y seguir con muy pocos escrúpulos los mandatos de 
las instituciones, Lurgio mantiene un leve escepticismo frente a lo que estas quieren 
inculcarle ya que suelen fallar como mentoras; es decir, no pueden satisfacer las 
demandas ni brindar las respuestas suficientes a las preguntas de Lurgio. La actitud y 
subordinación frente a las instituciones va cambiando en la medida que Lurgio toma 
consciencia de que es un sujeto que quizás no es tan compatible con la cultura, la 
violencia, y los valores que estas proponen. Y es así como termina buscando respuestas 
por su propia cuenta, ahora como un antropólogo, ligado a una institución en la que ya 
no está en el mismo nivel de dependencia: la Academia. 
Para resumir, a través de esta perspectiva enfocada en la producción del texto, se 
ve que la paulatina interiorización del contrato social es un tema abordado para marcar 
una conversión, que a su vez se relaciona con el reconocimiento de la inexistencia de un 
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tiempo idílico previo al Conflicto Armado y a la falta de compatibilidad entre la cultura 
de las instituciones y el sujeto. Estos factores, que apartan al protagonista del camino de 
la violencia o el retorno a su comunidad, son el primer estímulo que invita a 
Lurgio/Gavilán a iniciar un proceso de introspección y, posteriormente, de escritura, que 
culminará en la producción de Memorias.  
3.3. Introspección 
 
Este segundo apartado parte de la premisa de que no basta simplemente con narrar la 
historia de vida de un personaje para constatar que efectivamente se ha interiorizado el 
contrato social. Para evidenciar esta interiorización, en la novela picaresca entra en 
juego el concepto de conciencia vigilante, un volverse sobre sí mismo para pedirse 
cuentas. Redactar la autobiografía, harmónicamente, resulta no solo en el hecho de 
contar una historia de vida sino también en ser un acto de introspección del pícaro (Rico 
79). Este es el tema específico de este acápite.   
Cuando el pícaro concluye su peregrinaje por el mundo debe volver los ojos a su 
pasado y a sí mismo, en examen de conciencia o en plan de hacer “confesión general”, o 
sea, escribir su autobiografía (Rico 71-72). La introspección presente en Memorias tiene 
a su vez un carácter doble, ya que, como autobiografía, se configura como este tipo de 
“confesión” en el sentido más religioso del término; se escribe para confesar los 
crímenes, aunque no sea de forma explícita. Pero —y creo que esto va más acorde con 
el lado testimonial del texto— también es una confesión que sirve para delatar la 
decadencia y el mal proceder de las instituciones y el abuso que estas ejercían sobre los 
individuos —que quedan más como víctimas que como cómplices—8. El acto de 
                                                             
8
 Por ejemplo, cuando Lurgio y un compañero senderista deciden no ir a una comunidad por 
miedo a que los acribillen, pactan en no decirle a nadie sobre su desobediencia, pues confesarla hubiera 
significado morir, ahora de manos del partido. Sin embargo, a la hora de narrar este episodio, Lurgio 
acota: “Hemos convenido no hablar de la desobediencia que estábamos haciendo, hasta ahora, pero ahora 
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introspección que evidentemente es el texto implica también una conciencia de que ya 
se interiorizó el contrato social al pedirse cuentas sobre lo sucedido: escribe sus actos 
delictivos porque sabe que ya nunca más volverá a hacer algo similar. Además, Lurgio 
emplea esta conciencia como prueba de que ya es un individuo moderno conocedor del 
contrato pero, a diferencia de lo que hacen Guzmán y otros pícaros al narrar su 
biografía, él vacila en pintarse como “malvado” en su etapa anterior a la “conversión”. 
En ningún momento dice: fui un asesino, fui un criminal, o fui un ladrón. A pesar de 
que no hay arrepentimiento o inculpación hasta que se llega al final del texto —donde 
precisamente se excusa en el tópico de la niñez—, el desgarro interior que sufre con sus 
memorias —“Siento que el tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele y 
duele; siento en los brazos, en las piernas, en el corazón” (164) — deja bastante en claro 
que Lurgio ya no es un senderista.  
Una característica presente en la novela picaresca que no puedo dejar de 
mencionar para los objetivos de este análisis es cómo la técnica narrativa está integrada 
en una visión del mundo. En el caso de la novela picaresca, por ejemplo, Lázaro niño no 
deja constancia sino de lo que ve y oye, y le confiere realidad y sentido sólo en cuanto 
le afecta (Rico 42). Algo similar se ve en Memorias. Cuando Lurgio aún está dentro de 
las instituciones totales hay solo indicios de crítica y cuestionamiento y, además, Lurgio 
niño parece criticar solo las violaciones del contrato que le afectan de manera física —
estar a punto de morir de inanición, de frío y picado por los piojos— o emocional —
presenciar la muerte de sus compañeros en batalla, soportar las ejecuciones injustas que 
realizaban los altos mandos, etc.—. Solo cuando esta visión del mundo evoluciona a un 
examen de consciencia, que coincidiría con la etapa última del proceso de aprendizaje, 
                                                                                                                                                                                  
ya está escrito” (90).  Lo que implica que (1) al retratar su desobediencia quiere destacar la naturaleza 
abusiva de las peripecias que Sendero le exigía realizar a sus reclutas más jóvenes, y (2) que ya no tiene 
miedo a ninguna represalia por parte de Sendero ya que ahora está totalmente apartado de esta institución. 
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es que puede emitir una crítica general del Conflicto, la cual se enfoca sobre todo en 
repudiar los falsos ideales de Sendero.  
No obstante, en contraposición a esta y las demás instituciones sociales, los 
individuos particulares le merecen un tratamiento distinto. El Conflicto Armado Interno 
no es simplemente algo que sucede al exterior de Lurgio sino también en su 
subjetividad, a través de un desgarro íntimo que suele permanecer silenciado. Lo mismo 
sucede al tratar sobre otros sujetos. A lo largo de su narración, Lurgio concede bastante 
importancia a la subjetividad e historia personal de los individuos, más allá de su 
filiación como senderistas, militares o sacerdotes. Y esto a su vez da la idea, en parte, de 
que él y las otras personas que fueron actores sociales en el conflicto quedaron en medio 
de este como las principales víctimas. No se juzga a los sujetos a partir de los valores 
que tiene en la actualidad o según estereotipos promovidos por la memoria oficial, sino 
netamente como personas. Es decir, hay un examen de consciencia, pero no 
necesariamente va a juzgar a otros individuos en la medida que hayan respetado el 
contrato o no —como nosotros, lectores, podríamos hacer con él, el texto nos da esa 
libertad—. Considero que esto puede deberse a dos cosas: (1) el intento que hace por 
deconstruir las ideas preconcebidas a partir de la historia oficial, siempre generalizante, 
mediante un testimonio particular con personas particulares, y (2) que espera que los 
lectores tampoco lo juzguen a él por los actos criminales que pudo haber cometido 
cuando aún no interiorizaba el contrato.  
En general, sea para hablar de sí mismo o de otros sujetos, Gavilán es muy 
cuidadoso con el lenguaje empleado. Esto se debe a que, como señala Habermas, la 
constitución de la socialidad viene mediada lingüísticamente. Los participantes en la 
interacción no pueden ejecutar actos lingüísticos que tengan efectos coordinadores sin 
suponer a todos los implicados un mundo de la vida intersubjetivamente compartido. 
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Todo mundo de la vida constituye una totalidad de plexos de sentido y de remisiones, 
que representa el punto cero en el sistema de coordenadas del tiempo histórico, del 
espacio social y del campo semántico. Además, los diversos mundos de la vida, cuando 
chocan entre sí, no se yuxtaponen ajenos a todo entendimiento. Como totalidades, se 
ven arrastrados por el remolino de su pretensión de universalidad y se aplican a labrar 
sus propias diferencias hasta que los horizontes de entendimiento se funden unos con 
otros (Habermas 424). Es por ello que el lenguaje de Memorias es siempre presto a 
contribuir con este objetivo. El contenido narrativo y las descripciones tanto de otros 
individuos como de sí mismo están configuradas bajo la lógica de fundir estos mundos 
de la vida por medio de la empatía y la deconstrucción de paradigmas y estereotipos.  
Sin embargo, aunque apunte a unir los diversos horizontes de entendimiento, 
Lurgio no evita llamarse un sujeto particular o inusual. Esta es tal vez la etapa última de 
su proceso de introspección. Para ilustrar esto más detalladamente, quisiera referirme al 
inicio del cuarto capítulo. En él se menciona dos grupos, comuneros y clase gobernante: 
“Pero ¿qué tendrán esas tierras lejanas, extrañas, olvidadas por la clase gobernante, para 
que a uno le vengan deseos de querer volver? Allí donde se mataron entre comuneros, 
donde murió mi hermano y murieron mis amigos.” (161) [mis cursivas]. Llama la 
atención no solo la mención de una clase gobernante totalmente alejada, sino también 
que Lurgio establezca distancia de los comuneros —dice “se mataron” y no “la nos 
matamos”, a pesar de haber nacido en una comunidad y haber participado en ambos 
“bandos” del conflicto—. Lo que es más, en ese capítulo ya no se considera parte de 
ningún “nosotros” —como cuando era senderista, militar o franciscano—, está solo, 
recorriendo las huellas de su pasado: “Y yo, como que tenía algo dentro, y sin saber qué 
hacer conmigo, con mi ser, solo, frente al espejo de la vida, descubriéndome cada 
mañana. Aparece el sol por el oriente y viéndome cada día heterogéneo, a veces pienso 
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en lo fascinante que es ser el otro” (164) [mis cursivas]. Lurgio se ha convertido en un 
sujeto muy singular que ya no se considera parte de ninguna instancia colectiva. Al final 
del proceso se tiene un sujeto que se ha despojado de todo tipo de identidad consolidada 
por alguna de las tres instituciones totales del Perú de aquella época, pero que ni aún 
insertado en la sociedad moderna puede ser considerado parte de la misma masa 
homogénea que compone el resto debido a que el proceso de aprendizaje por el que 
pasó hasta llegar a la madurez actual es radicalmente distinto al común denominador de 
la masa.  
En resumen, en este apartado sobre el proceso de introspección se visualizan 
aspectos tales como el examen de consciencia, el uso premeditado del lenguaje en la 
descripción de sí mismo y otros sujetos, y el reconocimiento de su particularidad. Este 
es un segundo paso necesario para la creación del texto ya que obedece a la necesidad 
de apelación a otros horizontes de entendimiento o mundos de la vida.  
3.4. Transición a autor 
El tercer aspecto que quiero destacar es la transición que sufre Lurgio de actor a autor 
del texto. En la novela picaresca, es el yo quien le da al mundo verdadera realidad, el 
mundo se modifica en la misma medida y al mismo tiempo que el individuo. La tercera 
persona novelesca frecuentemente supone un universo estable y unívoco, de 
consistencia y significación dadas de una vez para todas. La primera persona de la 
novela picaresca, en cambio, se presta a problematizar la realidad, a devolverle la 
incertidumbre con que el hombre la enfrenta, humanizándola. Un punto de vista singular 
selecciona la materia, fija la estructura general, decide la técnica narrativa, y preside el 
estilo (Rico 41-51). En la primera persona de Memorias esto se debe a motivos 
ligeramente distintos. Para empezar, ya que el texto es una autobiografía, hay unidad 
entre el autor, el narrador y el personaje: Gavilán/Lurgio —cosa que no sucede en una 
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novela picaresca al ser una autobiografía ficticia, con un escritor real distinto del 
protagonista—. En el texto se puede reconocer a un solo individuo que tiene una total 
agencia en la escritura del texto, texto que a su vez incluye una narración que cuenta el 
tránsito de su pasado como actor social del Conflicto Armado Interno hacia el presente 
como autor del texto que cuenta estas vivencias. 
En la novela picaresca, la narración de esta transición tiene como centro de gravedad 
a su destinatario dentro de la trama —que puede o no coincidir con el público lector—. 
Por ejemplo, en el Lazarillo de Tormes, “Vuestra Merced”, en última instancia, explica 
la existencia y la estructura de la autobiografía, de ahí que el narrador se dirija a él o ella 
frecuentemente (Rico 123). En Memorias no hay tal cosa como un destinatario en 
específico. La escritura se presenta como la más importante de un conjunto de 
habilidades comunicativas que Lurgio adquiere en su proceso de aprendizaje, ya que es 
la que permite transmitir con mayor efectividad su historia de vida. El texto tiene, como 
ya se mencionó, un carácter de urgencia, y tiene un público relativamente amplio debido 
a ello. Sin embargo, sí se puede ver una similitud bastante clara: ya que el pícaro 
termina narrando su historia desde una situación casi tan mala como aquella que le dio 
origen, es necesario que apele al sentido común del lector e intente persuadirlo a su 
favor—por ejemplo, como hace Lazarillo con “Vuestra Merced”— o emplee su historia 
a modo de moraleja —como en el caso del Buscón don Pablos—. En el caso de 
Memorias, se observa que, en efecto, hay un ascenso social que cumple hasta cierto 
punto con los ideales de crecimiento de la personalidad y adquisición de nuevas 
experiencias de la subjetividad moderna; sin embargo, aunque la academia sea un 
espacio privilegiado, técnicamente “mejor” a cualquiera que hubiera podido tener antes, 
Lurgio/Gavilán sigue hablando desde un lugar relativamente sin poder. Interpela al 
“sentido común” de sus lectores, pero sin muchas esperanzas de poder realizar un 
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cambio concreto en la realidad. No obstante, la persistencia en escribir puede explicarse, 
señala Habermas, como el pago de una deuda que la actualidad tiene contraída con el 
pasado, ya que es una imagen irrecuperable del pasado la que amenaza con desaparecer 
toda la actualidad que no se vea aludida por ella (26-27). De ahí que la última esperanza 
que le queda es la apelación a sus destinatarios, los lectores.  
Esta apelación solo puede ser posible si el sujeto es cognoscible a los ojos del 
lector. El pícaro de la vida real se disuelve en mil facetas inaprehensibles; el pícaro de la 
novela se reconoce precisamente por un orden y una concatenación (Rico 101). Gavilán 
como persona real también se puede dividir en mil facetas, mientras que en la narración 
Lurgio puede ser reconocido como el protagonista que se enlistó en las filas de Sendero 
cuando niño, fue perdonado y adoptado por los militares, apuntó a convertirse en 
sacerdote, y finalmente decidió dejar la Iglesia y convertirse en antropólogo. Narrarse, 
así sea como un sujeto mutable, adaptable, que no puede tener ninguna pretensión de 
universalidad, lo hace reconocible a los ojos del lector: Lurgio/Gavilán existe, existe a 
los ojos del lector porque el texto, su texto, brinda una imagen suya que de otro modo 
hubiera pasado desapercibida, hecho que de por sí ya es un mérito. Ello conlleva a un 
especial interés en dotar de significación a los acontecimientos y legitimar los valores 
que permitan este proyecto de reconciliación, aunque finalmente se dude de su 
viabilidad. Ser real implica reconstruir un orden en que se niegue la existencia de 
paradigmas establemente opuestos —buenos y malos, víctimas y victimarios, héroes y 
villanos, inocentes y culpables—, y hacer cualquier intento de clasificación imposible—
como que todos los senderistas fueron asesinos, todos los militares heroicos, todos los 
sacerdotes incorruptos e inmaculados—. Lo que Lurgio/Gavilán hace es conducir la 
deconstrucción de estos paradigmas hacia la posibilidad del diálogo, comprensión y 
reconciliación entre los actores sociales del conflicto. En este sentido, el texto tiene 
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valor performativo, es un gesto: muestra la deconstrucción de estos paradigmas en sí 
mismo para sus lectores y, en parte, se espera que estos puedan apreciar al resto de 
actores sociales de la misma manera.  
Por todo lo anterior, considero relevante tener a la novela picaresca como 
herramienta de análisis, ya que sirve de referencia como relato de iniciación en los 
códigos lingüísticos (Montauban 2003:67), el primer paso para cumplir con los 
objetivos del texto y también de Lurgio/Gavilán. Ya en el capítulo anterior mencioné la 
relación entre la adquisición de nuevas habilidades comunicativas y el proceso de 
aprendizaje. Algo que quiero destacar ahora es que, tanto en Memorias como en la 
novela picaresca, este aprendizaje de los diversos códigos lingüísticos y, sobre todo, de 
la escritura, puede dar al lector cierta noción de “progreso”. En el siglo XVI, época en la 
que se sitúa la trama del género picaresco, la alfabetización es vista como una habilidad 
extraordinaria y valiosa, más propia de las clases altas que de las populares, mientras 
que el analfabetismo era una realidad nada fuera de lo común para una larga porción de 
la sociedad. Sin embargo, en la sociedad contemporánea, aprender a escribir siempre es 
visto como algo positivo e incluso como algo “natural”; en contraposición, el 
analfabetismo es visto en términos negativos como un problema social o una carencia. 
En este sentido, el paso de actor a autor tiene una serie de repercusiones sociales e 
identitarias que posicionan a Lurgio en un lugar más horizontal con relación a sus 
lectores que los testimoniantes orales que requieren de un “escritor fantasma” 
(Degregori 13).  
Por otro lado, ya que este sujeto ha superado los tres planos de conversión que 
también están presentes en la picaresca —personal, doctrinal, y de formación 
lingüística—, y tiene consciencia de que a raíz de esta conversión existe la posibilidad 
de que su historia de vida tal vez sea leída, se dispone a escribirla en su celda de 
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franciscano. Mas, hablando ahora en el plano real, ¿por qué Gavilán termina 
publicando? Según Francisco Rico, la novela picaresca, más que a destacar el ingenio 
del pícaro o su recaída en el mal, apunta a cautivar al lector, limitándose a la acción, a la 
intriga, o a lo seductor de la trama (70). Considero que en Memorias no hay una 
motivación estética como en la picaresca —es decir, Lurgio/Gavilán no cuenta su vida 
porque sea interesante, aunque en efecto sí lo sea—, sino al menos tres principales 
motivaciones que se vinculan, respectivamente, con la verdad, la reconciliación, y el 
cambio social, con esta deuda que se tiene con el pasado: contar lo que “realmente” 
sucedió, reconciliarse con uno mismo y con la sociedad, y manifestar una voz de 
urgencia sobre las desigualdades sociales del Perú contemporáneo.  
Para resumir, en este apartado sobre la acción de narrar y escribir la autobiografía, 
y sus correspondientes objetivos, se observa que, ante todo, el protagonista debe 
adquirir diversos códigos lingüísticos. Al final, este transiciona a un sujeto con total 
agencia en el texto aunque la relación horizontal con el público se debe a la adquisición 
de una cultura privilegiada en una sociedad sumida en la desigualdad y su ascenso 
social (que sí es genuino) no sitúa su discurso en un lugar de poder. Asimismo, aunque 
no haya mucha esperanza, las motivaciones políticas no se agotan en el cambio social, y 
todavía quedan los objetivos de verdad y reconciliación. La principal motivación para 
escribir y publicar la autobiografía es hacer cognoscible su historia y así poder apelar a 
los lectores debido a una deuda que se tiene con el pasado que amenaza con repetirse.   
 
3.5. Conclusiones de capítulo 
 
Recapitulando, después del análisis realizado a través de una óptica literaria 
informada en la novela picaresca en estos tres aspectos — (1) la interiorización del 
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contrato social, (2) la introspección que hace a modo de confesión y (3) la transición 
a autor —, es evidente que hay un proceso de producción del texto paralelo al proceso 
de aprendizaje. En su análisis detallado se ve que la paulatina interiorización del 
contrato social es un tema abordado para marcar una conversión que, junto a otros 
factores, apartan al protagonista del camino de la violencia o el retorno a su comunidad, 
y son el primer estímulo que invita a Lurgio/Gavilán a iniciar un proceso de 
introspección, que básicamente consta de un examen de consciencia, descripción de sí 
mismo y el reconocimiento de su particularidad. Este es un segundo paso necesario para 
la creación del texto ya que obedece a la necesidad de apelación a otros horizontes de 
entendimiento. 
Al final, este transiciona a un sujeto con total agencia en el texto —tercer paso necesario 
para su creación— pero que no habla desde un lugar de poder. Así, la principal 
motivación para escribir y publicar la autobiografía es poder apelar a los lectores debido 
a una deuda que se tiene con el pasado que amenaza con repetirse.   
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4. Conclusiones generales 
 
Esta tesis se ha desarrollado a partir de un cuestionamiento sobre la postura del texto de 
Lurgio Gavilán, Memorias, respecto al discurso y los valores de la modernidad. Por 
consiguiente, esta tesis se dedicó a la interpretación de Memorias como un texto que 
adopta una postura ambigua frente al paradigma moderno, con el objetivo de hacer 
visibles nuevas dimensiones de la relación y visión del texto sobre el discurso moderno 
desde una dimensión literaria, naturalmente, sin invisibilizar o menospreciar lo que hay 
en este texto de no literario. Es decir, que este trabajo es, netamente, un ejercicio de 
lectura; se trata de explorar cómo Memorias se puede leer como una autobiografía que 
presenta una contracara problemática de los ideales modernos.  
Para ello, me he valido de la teoría de cuatro géneros: dos en los que el texto 
parece situarse de manera contundente —autobiografía y testimonio— y dos cuya 
relación fui desarrollando a lo largo de los dos capítulos —Bildungsroman y novela 
picaresca—. En cada uno de estos capítulos, fue necesario precisar cómo 
Bildungsroman y novela picaresca sirven como herramientas de análisis. Así, en el caso 
del Bildungsroman, aquello que define su utilidad es la centralidad  y la configuración 
del proceso de aprendizaje por el que pasa el protagonista, mientras que, en el caso de la 
novela picaresca, aquello que sirve directamente a este análisis es el tópico del sujeto 
que escribe su autobiografía. De esta manera, la historia y la teoría del Bildungsroman y 
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la novela picaresca —ambos géneros ampliamente estudiados — se configuraron como 
mis dos principales herramientas de análisis.  
A través de esta óptica literaria que ha interpolado el análisis del texto con la 
historia y teoría de estos dos géneros, Memorias aparece como un texto que es a la vez 
un producto valioso y una autocrítica del paradigma moderno. Sus circunstancias 
colocan a este texto en una ambigüedad conflictiva, donde el sujeto que narra su historia 
termina criticando al sistema, sus ideales y sus fracasos, a pesar de ser un excelente 
ejemplo del tipo de individuo —moderno, desarrollado, “de vanguardia”— que este 
puede llegar a producir, y de no tener muchas esperanzas de poder hacer algún cambio 
en él. Así, el sinsabor que deja el texto reside en el contraste entre la conversión de 
Lurgio en un individuo moderno y la inamovilidad de la sociedad peruana. 
En el primer capítulo se realizó una lectura del proceso de aprendizaje del texto 
en diálogo con el Bildungsroman enfocada en 4 aspectos: (1) la contradicción inherente 
al aprendizaje, (2) la comprensión y construcción de identidades, (3) el tránsito hacia la 
madurez y el posterior “éxito”, y (4) la asimilación y desengaño frente a la sociedad . 
Aunque se establece una causalidad entre el proceso de aprendizaje de Lurgio y su 
presente como autor de su autobiografía, Memorias concluye no en una legitimación de 
los valores que hicieron posible esta transición, sino en un llamado de urgencia sobre las 
injusticias de la sociedad moderna. 
 En el segundo capítulo se observa que hay un proceso de creación del texto 
que está íntimamente relacionado al de aprendizaje. A través del análisis de tres 
procesos necesarios para su creación — (1) interiorización del contrato social, (2) 
introspección y (3) transición a autor—, se concluye que, al final del proceso de 
aprendizaje, Lurgio comprende que ya casi no hay esperanzas de cambiar la 
sociedad. Es en este ámbito que la escritura entra como último recurso para difundir 
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un mensaje de urgencia, biografía que en realidad es un proyecto que llega a 
concluirse por una deuda contraída con el pasado y consigo mismo. 
Espero que este trabajo haya podido cumplir con el propósito de ofrecer un 
análisis contundente que proporcione nuevas conclusiones sobre el texto por medio 
de una óptica literaria. Nuevamente, quiero recalcar que mi interés en Memorias 
radica en su exceso de significado. El texto de Gavilán dice mucho, demasiado como 
para ser abordado por una sola disciplina, perspectiva o método. Es por ello que 
decidí abordarlo por medio de la crítica literaria, en una perspectiva enfocada en los 
ideales de la modernidad, con un método que, por lo menos, parece experimental. 
Esta tesis aparece como una producción que busca ser un antecedente para la 
elaboración de producciones académicas más elaboradas sobre Memorias. El texto y 
todo lo que aún se puede decir sobre él está lejos de agotarse. Y, sobre todo, quiero 
rescatar que el texto realmente amerita toda la atención que pueda recibir. Tal vez 
así sus objetivos de memoria, reconciliación y cambio social serán compartidos y 
reproducidos en todos los análisis y reflexiones que suscite.  
Para finalizar, quisiera agregar algo al análisis de esta postura: Aunque sea 
complicada, su ambigüedad no es algo extraordinario. Se puede decir que, para ser 
moderno, es necesario ser, en cierta medida, anti moderno. Desde mucho antes de la 
publicación de Memorias de un soldado desconocido, ha sido imposible captar y 
abarcar los ideales de la modernidad sin aborrecer y luchar contra algunas de sus 
realidades más deplorables (Berman xi-xii). Así, no hay nada de ilógico o poco 
consecuente en la postura indefinida que el texto adopta. Lo conflictivo en 
Memorias, su totalidad desgarrada, aquello que siempre va a incomodar a los 
lectores de este texto, no es la postura que manifiesta el texto a través del proceso de 
aprendizaje y la configuración de su protagonista —moderno por sus circunstancias, 
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anti moderno por convicción— sino reconocerlo —y, de paso, reconocernos, como 
lectores, como academia— dentro de una sociedad en la que no se puede esperar 
ansiosamente el futuro, ni añorar el pasado.  
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